—每個大人心里都住著一個孩子；而每個小孩心里，都有個未來成人在靜靜等候。
整理書柜時，無意間翻到一本精致的黑色封皮的書，自己應該從未打開過，那種只有漫畫線條連書名也是尋了半天才找到的黑似乎讓我窒息。翻開序發現幾條很高的評價，便將它抽了出來。
小說是這樣開始的：
從前——故事都這么開頭——有一個孩子，他失去了媽媽。
其實，很久以前他就開始失去她了。奪去她生命的疾病，那個偷偷摸摸的壞東西，在身體里面逐漸侵蝕她，慢慢耗掉她體內的光，所以在彌留的每一天里，她眼里的光越來越黯淡，皮膚越來越蒼白了。
當她這么一丁點一丁點被偷走的時候，男孩漸漸害怕了，怕最終失去整個的她。他想要她留下。他沒有兄弟，也沒有姐妹，他愛爸爸，但說實在的，他更愛媽媽。一想到生活里沒有媽媽，他就覺得難受極了。
這個叫戴維的男孩，做了他能做的一切，好讓他的媽媽活下來。他祈禱。他盡量表現好一點，那樣她就不用為他犯的錯而受到懲罰，他發明了一套程序，因為他相信，媽媽的命運和他的行為聯系在一起。起床的時候，他總會讓左腳先落地，然后才是右腳。刷牙的時候，他總是數到二十，數完馬上停止……
這是我們在《失物之書》開頭讀到的。但是——這不夠，盡管對一個孩子來說，這已是不易——因為，媽媽還是死了，就像“現實”這個怪物通常干的那樣，死亡無可抵擋。這種喪失，如在心頭生生剜去一塊，讓傷口不斷滴血，直至僵硬、扭曲、麻木、冷酷。
如戴維一樣，曾幾何，面對親人的離去，我一度的反思，是不是那次由于自己實習換了手機號，后來回去后沒有聯系帶家教的阿姨失信而導致的失去。雖然明白這種自有的規則與推理如此荒謬，卻依舊存在于生活中，與我而言，它又成了道德的約束，這種約束不管在別人理解是多么奇特，卻會抑制內心的黑暗，讓自己朝著光明前進，永遠坦蕩，盡管它有時候不能阻止失去。
“這是一個沒有善惡報應的世界。戴維越想到這些，就越不想成為這個世界的一部分”。
然后，他逃避現實，想要找他失去的，走入了自己設定的童話，只是里面的童話故事如書的封皮一樣黑：小紅帽愛上了狼，生下了半人半狼的路普；小矮人不堪白雪公主的欺凌，企圖毒死這位有產階級超級肥婆；變態女獵人肢解各種動物和人的肢體進行重新組合，扭曲人操控整個世界的陰謀。這是童話，也是現實。
在童話里，他繼續他的規則。守林人問“規則和慣例是好的，可是得讓你滿足。你真的能說你通過觸摸和計數獲得了滿足感嗎？”
戴維搖頭?！安??！彼f，“可要是不做，我會覺得害怕。我怕可能會發生的事情。”
“那就找一些做起來能讓你感到安全的規定吧。你跟我說過你有個剛出生的弟弟，那就每天早上去看看他?？纯茨愕陌职郑愕睦^母。照料花園里的花，還有窗臺上花盆里的?？纯从袥]有人比你更脆弱，盡你可能地給予他們安慰。讓這些成為你的的例行規定，以及影響你生活的規則吧”。
慢慢的，他不在去做那些規則，換成了出發前檢查裝備和馬匹。在尋找失去的過程中他得到著，并逐漸成長。在重新可以擁有與失去中，代價是犧牲他人時，如書中寫的：一個是內在的悲劇-終生活在悔恨中，一個是承受無法用人力抵抗敵人命運，也是悲劇，他選擇了后者，一生的經歷蒼涼的觸目驚心。這是他的故事，或許也是我們的故事，而我們只能一直往前走，直至生命的盡頭。
走出幻境，他已戰勝了失去的恐懼，及時止住了因失去而流血的傷口，沒有讓它麻木僵硬。所以內心溫和而平靜，直至衰老。
黑暗中，戴維閉上眼睛，一切失去的都又找回來了。
