? ? ?
? ? ? ? 偶然的機(jī)會，在同學(xué)的微信里，看到你在朋友圈發(fā)的照片，你用手指比著嬰兒的小腳，備注說“老張家的新成員”。前幾日，收到你從北方寄來的圣誕禮物，是《Lonely Planet》的越南冊，大概你是從朋友那里聽說了我的旅行計劃吧。快遞一如往常的沒有具體寄發(fā)地址。之后，我終于鼓起勇氣，用爛熟于心的你的QQ號碼搜索你的微信，點擊添加，卻提示對方拒絕添加你為好友。想起來可笑，我們戀愛那會兒，還沒有微信這東西，可你卻早已預(yù)計到并且決絕地阻隔了我的每一次嘗試。
? ? ? ? 這幾天，香港的雨下得綿長，淅淅瀝瀝地，像極了廣州那一年濕漉漉的梅雨季。你肯定記得的，彼時的那一堂英文小品選修課，在你們小組表演完《白娘子傳奇》以后，我在我的小組里反串表演祝英臺，期間因為過于興奮，滑倒，手肘磕到桌角，流了些血，坐在第一排的你，陪著我去了校醫(yī)室。回教室的路上，你笑著對我說，你這個許仙竟然也走到了祝英臺的故事里。后來某次，你發(fā)信息給我，說“有生之年，我一定讓許仙和祝英臺生活在一個故事里”，這一條短信，至今依然被我保留在那個老掉牙的藍(lán)屏諾基亞里。
? ? ? ? 因為那一次結(jié)緣，我們彼此開始熟絡(luò)起來，你總約我出去玩，美其名曰輔導(dǎo)你的英文。剛開始那會兒，我們總?cè)W(xué)校后門的那一家游戲機(jī)廳玩飛車聯(lián)機(jī)，我不會用手動檔，每一次都輸給你。然后處罰是去附近喝斑砂涼茶，斑砂特別苦，我不愿意，可你總義正言辭地說要幫我消滅臉上時不時因為上火冒起來的那幾顆痘痘。后來，團(tuán)購開始盛行，我們兩個學(xué)會在網(wǎng)路上買電影票和預(yù)定KTV。北校區(qū)附近那家金逸影城和歌樂KTV成了我們每周必去的地方，慢慢地，我們捉摸出如何在電影結(jié)束后趁服務(wù)生不注意逃去另外的影廳看其他電影，如何偷偷地把被禁止帶入的食物放在包里帶進(jìn)KTV包廂里。現(xiàn)在想起來，所有的記憶都是如此清晰，我甚至記得，《阿凡達(dá)》首映那次，你在影廳的黑暗里，悄悄地主動拉了我的手，那是你第一次主動拉我的手，那時我們還沒有說要在一起，也幾乎從沒有提到過關(guān)于同志的任何話題。我們在一起以后，有次我問你，為什么那么肯定我當(dāng)時就喜歡你。你不置可否，笑笑說，看我每次一起吃飯都喜歡坐在你對面，直勾勾地盯著你看，你就早在心里暗自盤算著要牽我的手。
? ? ? ? 大一那年暑假，你在網(wǎng)路上找了一份三亞的暑期工。而我跟家里借口說旅行，要了些錢，風(fēng)風(fēng)火火地陪你搭上了瓊州海峽的跨海渡輪，陪你去看你從沒看過的大海。
? ? ? ? 那會兒海南還沒有國際旅游島這個稱號，加上夏季炎熱的原因，三亞并沒有像現(xiàn)在一般如此多的游客。你在一家東北人開的川菜館里打雜，我們兩個經(jīng)老板介紹，租了個三亞灣邊上又便宜又大的海景房。白天你去飯館上班，我就睡到中午，起床打開窗戶，海風(fēng)便會吹進(jìn)來，海面波光粼粼，有些許刺眼。我洗漱完，吃點囤積的餅干，就會坐下來寫我們兩個人的暑假作業(yè)，開學(xué)以后你告訴我，我這個完全沒學(xué)過建筑的人給你寫的論文竟然還被老師選為優(yōu)秀佳作。到晚餐時間，你就發(fā)信息給我，我就慢悠悠地走去你上班的飯館跟著你蹭員工餐吃。你休息的時候，便會帶著我到處轉(zhuǎn)悠，白天太熱，就去解放路上的步行街打電動，晚上花一塊錢坐車到大東海喝扎啤吃燒烤，而后跳進(jìn)海里游泳。那會兒，你總是嘲笑我，酒量小，喝點兒就滿臉通紅，膽子也小，下水總要套個泳圈，至于燒烤，你倒不讓我多吃，說長痘不好看。
? ? ? 去南山寺拜觀音，是我們快離開三亞時，你提出來的。到寺里許愿的時候，我在紅布條上寫，祝我們兩兄弟一路往前。你阻止我說，都沒結(jié)拜呢，算什么兄弟。我有些詫異，而你吐吐舌頭，把紅布條上的兄弟兩個字改成了“男人”。之后走到海邊那尊108米高的觀音像前，你拿出準(zhǔn)備好的佛香，遞給我五支，淡淡地說，我們拜把子吧。磕了頭以后，拍照留念，我至今還保留著我們那張在觀音前你牽著我的手的合影。想起拍照時，我不肯讓你拉我的手，說別人都看著呢。你說，我們都是兄弟了，哥哥牽弟弟的手，有什么關(guān)系呢。說完便一把抓住了我的手。
? ? ? ? 從三亞走的前一天晚上，我們在火車站買完票，就照例到大東海喝啤酒。幾杯扎啤下肚，我有些不清醒了。你拉著我，走到沙灘上。我只記得那晚海風(fēng)很大，沙灘很安靜。漲潮了，海水慢慢沒過我們的腳，海浪聲不大，但是節(jié)奏清晰，嘩嘩地，像是來自遠(yuǎn)方的呼喊。你跟我講起了你高復(fù)那一年之前的打工經(jīng)歷，我們彼此挨著躺在一起，我卻聽不見你說話。只是你的心跳聲，響徹我的耳畔，鏗將有力。我說，其實我喜歡你。你沒有回答，只是趴過來吻了我。我張開雙臂，把你緊緊抱住。離開大東海沙灘的時候，已經(jīng)是凌晨1點。路上早就沒了公車。我們買了兩瓶啤酒，一人一瓶，一路走一路喝一路唱歌，你反復(fù)唱著張震岳《小宇》里的那一句，“不管未來會怎樣，至少我們現(xiàn)在很開心”。
? ? ? ? 大二，十一假期前一天晚上，我和你在教學(xué)樓的走廊上追著玩，我踩到樓梯口不知道誰倒在那的一灘水，從樓梯上滑了下去。醒過來時人已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上，你正紅著眼睛盯著我看，而這之前的一切，我都是從你的幾個同學(xué)那聽來的。據(jù)說，我跌落到樓梯底下那一聲響，整棟教學(xué)樓都聽到了，你瘋狂地背起我往校門口跑，和路上遇見的那幾個同學(xué)在路上攔了好幾輛車，都沒有停下來的，之后你直接站在馬路中央，直到有車停下來。從來沒有在人前哭過的你，在車上哭了起來。之后，我也有拿這件事跟你打趣，你說，當(dāng)時摸我的身子，覺得漸漸涼了，以為我真的要死掉了。十一假期，我躺在醫(yī)院那幾日，你幾乎沒有合眼，總問我哪里疼，我說屁股疼，你就給我揉屁股，我說腦袋疼，你就給我揉腦袋。我的那次住院，花光了我們所有的積蓄，還問老師借了錢。你說，挺好的，起碼沒還清外債前，我跑不出你的手掌心。我說，你是如來么。你就學(xué)著電視劇里的佛主講話，說，猴頭，這輩子你都別想溜出我的五指山。
? ? ? ? 那一年，發(fā)生了好多事。我當(dāng)上了校刊的副主編，我們?nèi)コ曰疱亼c祝，你從超市里買了許多丸子蔬菜塞在包里偷偷帶進(jìn)火鍋店，兩個人飽得幾乎都站不起來。假期，我和家人去新西蘭旅行，遇上大地震，驚恐之中接到你的電話，你說話的語氣緊張得跟聽到我快死了似的。回來以后，你拉我去光孝寺拜佛，花了五十塊錢給我們倆都求了護(hù)身符。
? ? ? ? 時至今日，許多事，我都記不清了，只是回憶里充滿了零零散散的片段。那時候，我也從沒有想過我們能在一起攜手走多久走多遠(yuǎn)。可每當(dāng)，在我從圖書館走出來剎那看見你拿著雨傘在門口等我時，在我晚上上完課回宿舍看到你拎著宵夜在樓底下等我時，在你給我講你大學(xué)以前的故事眼中泛著淚花時，在你陪我去醫(yī)院看病反復(fù)詢問醫(yī)生平日里的用藥劑量時，在我們深夜結(jié)束兼職回學(xué)校路上你牽著我的手時，我是真的多么多么希望，能夠就這樣慢悠悠地和你一路走下去。
? ? ? ? 我們也會暢想未來。我們謀劃著一起考雅思出國念書，你說你喜歡倫敦，于是，我們看各種關(guān)于英國的書。我說，開個工作室吧，你搞設(shè)計，我拉業(yè)務(wù)，然后我們又開始學(xué)《公司法》。我們兩個都不是安分守己的人，野心大得很。我們想去旅行，想有自己的房子，想養(yǎng)狗養(yǎng)貓。你說，讓我把想做的事都記下來，你會帶我做完。因為有彼此，所以有夢想。之后的一年，我寫了滿滿的一筆記本，我們的，夢想。大三那年的英語六級考試，我耍小聰明幫你作弊。我在學(xué)校外面的網(wǎng)吧里接收網(wǎng)路上別人發(fā)過來的答案，打電話給你，你用事先藏在耳洞里微型耳機(jī)聽答案。結(jié)果， 作弊失敗，還是被發(fā)現(xiàn)了。那會兒，新上任的教務(wù)處主任正準(zhǔn)備嚴(yán)打考試作弊，你撞在了槍口上。你沒有把我供認(rèn)出來，一個人承擔(dān)了所有的后果。處分很嚴(yán)重，留校察看，還直接剝奪了拿學(xué)位證的機(jī)會。處分出來那幾天，我很沮喪，可你卻笑笑說，咱不是還有畢業(yè)證可以拿么。我知道，你其實還是陷進(jìn)了迷惘里。那次，我聽見你給你媽打電話，你跟你媽吵了起來，你甚至還說出了不想繼續(xù)念書這樣的話，這是你從沒有過的喪氣。我不知道該怎么安慰你，只知道盡量陪在你身邊。我翹課陪你逛街，陪你打電動，陪你看電影。我們兩個開始變得頹唐。
? ? ? ? 臨近期末考試，有次在外面吃完宵夜回學(xué)校的路上，我告訴你，不能再這樣了，我們兩個都要重新開始好好念書才行，否則將來走不下去。你突然發(fā)了瘋似的，沖我吼了一句，“要念書，你去念吧，我早就拿不到學(xué)位證了”，然后跑開了。我意識到，我碰觸了你心底的自尊。接下去那段時間，你都沒有來找我，甚至連電話短信都沒有。我去找你，你總是不在宿舍，打電話不接，發(fā)信息不回。我不知道，我們怎么了，從認(rèn)識開始，小吵小鬧一直都有，但是你從來沒有這樣消失過。 長久以來，我早就習(xí)慣了自己對你的依賴。我方向感很差，逛上下九，每次逛完一家店出來，就不知道該往那邊走。我缺少耐性，寫稿子總是寫到一半就失去動力寫不下去。我不夠獨立，連吃個飯沒人陪在身邊，都會覺得心虛。而這些，我身上一切不好的習(xí)慣，你都了如指掌。那段時間，我真的害怕極了，害怕你就這樣從我身邊走開了。
? ? ? 考試結(jié)束那個寒假，我沒有回上海，去了深圳，在親戚家過年。大年初一，你突然給我打電話，問我在深圳的什么地方。大年初二一早，你說讓我去車站接你。你又回到我身邊了。我們兩個人在深圳瞎逛了一天。深圳一到過年，幾乎是一座空城。我記得那天，我們站在蓮花山頂上，望著這座空城許久許久。晚上我送你回旅館，路上你趁著沒人，一把抱住了我。我記得你在我耳邊輕聲說，以后再也不會離開我了。盡管如此，我還是感覺出了，我們兩個之間的變化。在我面前的你，開始隱藏自己的一些心情。你知道的，我一直是一個那么敏感的人，你的那么一些細(xì)小的變化，我都默默地看在眼里。我想，你是真的是為了我們兩個好，所以一直控制自己的情緒。
? ? ? ? 大三暑假，你帶我回你家。這是你很突然的一個決定，大概是在我說我看到孫犁先生那本雜文集《蕓齋夢余》上提到了保定這個城市的時候吧。因為太突然，我們沒有買到坐票，從廣州到北京，站了兩天兩夜。暑期高峰，車廂里擠滿了人，甚至連下腳的地方都沒有。我們站在廁所旁邊的過道里。你在角落里蹲下來，讓我靠在你身上。不知不覺地，我竟然睡著了，醒過來發(fā)現(xiàn)，你抱著我，也睡著了。一個東北大媽從我們身旁走過，扔下一句“這兩個男孩子真不要臉”。你似乎是聽到了，盡管你沒有睜開眼睛，但我很明顯地感覺到，你把我摟得更緊了。
? ? ? 你家是河北保定鄉(xiāng)下。到了北京，繼續(xù)坐兩小時的城際火車，兩小時的大巴，一小時的鎮(zhèn)上的那種小面包車，就到了你們村村口。你媽媽，早早地就站在村口迎接我們了。從你和你媽媽的交流中，我第一次感覺到了你對家的依戀。你帶我去村子里你念書的學(xué)校，在球場里遇見了你的發(fā)小，你熱情地把我介紹給他們。你帶我去看望了你爺爺，你爺爺特別和善，只是身體不大好，走路要拄拐杖，一面樂呵呵地跟我打聽我家里的情況，一面囑咐你要帶我去哪去哪玩。晚上，我和你一起睡在炕上，炕的一邊就是窗戶，我們兩個望著外面夏夜里明亮的星星，輕聲細(xì)語地聊著各種話題。因為吃不慣北方的面食，你媽媽讓你帶我去縣上吃點好吃的。你騎摩托車載著我在風(fēng)里呼呼地跑，穿過村子的田地樹叢，穿過鎮(zhèn)上的河流堤壩，恍惚間，我甚至有些錯覺，我是不是已經(jīng)走進(jìn)了你的生活。
? ? ? ? 再次提筆，已經(jīng)過去將近一周，香港的雨終究是止住了，陽光滿滿地灑了一地。朋友在電話里告訴我，北方又是一場寒雪來襲。我想著，此刻的你會不會也和我一樣在懷念南方的暖意，懷念衣服上那股被陽光曬出來的淡淡味道呢。
? ? ? ? 2011年，我們大四。那一年這個時候，我在深圳，你在廣州，盡管相距不遠(yuǎn)，但是因為各自參加學(xué)校安排的實習(xí)工作，一周只能見一次面。每一個周五晚上，我會坐一小時的公車，半小時的地鐵，一個半小時的動車，抵達(dá)廣州以后，再坐一小時的地鐵，到你們公司樓下的肯德基等你。然后你結(jié)束加班，帶我回宿舍。讓我佩服的是，每次你總能是憑著宿舍里簡簡單單的鍋碗瓢盆，折騰出一桌子的菜。周末，我會跟著你去你的辦公室，陪你加班，幫你畫草圖。你總夸我草圖畫得比你都好。可你不知道的是，在我看到你認(rèn)真地幫我修改文案的時候，就已經(jīng)默默下了決心，一定也要讓自己能夠幫上你。
? ? ? 2011年的最后一天，你特地請了假，陪我去了深圳的跨年音樂節(jié)。晚上，我們頂著凜冽寒風(fēng)在熱鬧的人群中倒數(shù)，互道Happy New Year，我用力摟住了你，把臉貼在你的臉上，輕聲對你說愛你。那也是我們那么久以來第一次穿著相同的衣服和鞋子出門，偶爾瞥見別人異樣的眼光，我還是會心慌，而你卻依然死死地拉住我的手。我總以為那是因為你比我勇敢，而你輕輕地解釋說，是因為覺得我手冷。年月之后的今天，大概還是對那一刻有所留戀，于是，想起來，2011年，真的不遠(yuǎn)。
? ? ? ? 那年的除夕，你因為工作的不順，留在廣州過年。我陪你在北校區(qū)后門的餃子館里吃完年夜飯，一個人搭乘末班飛機(jī)，從廣州飛寧波。飛機(jī)臨近降落，望著舷窗外，城市里的煙火騰空而起，與冬夜的星光交錯，我眼里飽含的熱淚幾欲潰決。晚上，你在電話里哭了，責(zé)怪自己沒有回家陪伴父母，我有些手足無措，不知道怎么安慰你。關(guān)于家人，你總是抱有歉意，而那是我第一次看見你的脆弱。與你認(rèn)識的這幾年，你總是表現(xiàn)得堅不可摧，或者說，我以為，和我在一起的快樂能夠彌補(bǔ)你心里的脆弱。
? ? ? ? 12年6月底，我通過教授推薦，順利地開始在深圳一家地產(chǎn)企業(yè)正式上班。而你曾經(jīng)以為的畢業(yè)證等于學(xué)位證的樂觀在那時被打破。每到周末，我陪你穿梭在深圳的各大招聘會或者一起在網(wǎng)路上尋覓工作機(jī)會。我看著，你的一次次機(jī)會被無情地拒絕，甚至開始抽煙解壓，情急之下，通過朋友的介紹，花了300元人民幣，幫你做了一張假的學(xué)位證夾在你的簡歷里。大概是那會兒我真的太渴望能夠和你待在一個城市了吧，幾乎有些狗急跳墻的意味。之后，因為這張假證，你覓得一份工作，但也毫無意外地，這種小伎倆在一個星期以后的檔案查驗上被發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在想起來，我真的后悔當(dāng)時的自以為是，因為這件事對你的打擊無疑是巨大的，可你依然把這打擊背后的壓力隱藏在心底，只是開始整宿整宿地抽煙，甚至酗酒。你給你媽媽打電話，我聽見你跟你媽媽說，在深圳過得很迷茫，想回家。我搞不懂自己聽到這些話以后的心情，我知道這些事情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們那時的能力范圍，也并不是簡簡單單的像小說里那樣對你說“有我在”就能讓你覺得溫暖。
? ? ? ? 那應(yīng)該是我們?nèi)松凶铍y熬的一段時間吧。你決定回家那天，我們幾乎一整天都沒有說話，我默默地陪你收拾行李，把粘在墻上的拍立得照片撕下來，在背面偷偷地寫上類如“等你”的話，然后整理好放進(jìn)你的背包里。晚餐時，我說，我陪你回家吧，我真的很想跟你在一起。你并沒有回答，只是一味地低頭看手機(jī)。后來在長途電話里，你告訴我，你決定留在北方。其實，在這個電話之前，我從你的空間日志里得知，你的爺爺在那段你最迷茫的日子里去世，彌留之際，他遺憾自己沒能看到張家的第四代，而你也在日志中暗示說，準(zhǔn)備留在家里接受父母的安排，相親，結(jié)婚，生子。之后，你發(fā)信息給我，說，我們繼續(xù)下去的話，你們家就完蛋了。只要我好好的，你就會開心。
? ? ? ? ? 我終究意識到，我們，結(jié)束了，結(jié)束了。再后來，在與同學(xué)的聊天之中，我得知你在首都機(jī)場做了一名地面服務(wù)，日子也算過得順利，只是工作辛苦。但我是知道的，你不怕辛苦，只是害怕失去踏實感。而這幾年，我沒能給你的，其實也就是，你最最需要的，那一份，簡簡單單的踏實感。這是在我看完你之前給我推薦的，卡勒德·胡賽尼的小說《追風(fēng)箏的人》以后，才了解到的。
? ? ? ? 老朋友，我是多么多么想謝謝你。不是因為你陪我走過大學(xué)這幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨，也不是因為你讓我見到了一個我大學(xué)以前從沒有見到過的世界，而是因為，那些影響 我一生的你說的每一句話，“嘿，小子，上課可不能開小差”，“嘿，小子，寫文章要有耐心，否則怎么當(dāng)大作家”，“嘿，小子，看，你又哭了，記住，你是一個男子漢”，“嘿，小子，沒人陪你吃飯的時候，就想像我也在一個人吃飯”，“嘿，小子……”......
? ? ? ? ? 我甚至覺得，這些話語構(gòu)織了現(xiàn)在的我。我開始學(xué)著勇敢地面對，學(xué)著平和地獨處，學(xué)著隱忍地生活，一切就像你教我的那樣。老朋友，你知道嗎。之后的這一年，我一個人去了我們向往已久的瀘沽湖，夏夜里對著一湖星光，安靜歌唱。也去了緬甸，走在曼德勒城郊的烏本橋上，看見了那會兒我們約定好一起來看的世上最美的日落。從昆明到仰光的飛機(jī)上，我讀著那會兒我寫了一年的我們的夢想，眼淚一遍一遍地流，鄰座的阿姨問我怎么了，我想了想說，丟東西了。是啊，老朋友，我丟了我這一輩子最寶貴的東西，再也找不回來了。 老朋友，你一定要相信，我會的，我會更加勇敢，更加堅強(qiáng)，更加成熟地一路走下去，去擁抱屬于我自己的那片天空。相信我，相信我今天哭著寫完這些文字以后，會笑著走進(jìn)明天的晴天。我知道，在我的認(rèn)真工作敲下每個字符的時候，在我獨自背包踏上每段旅途的時候，在我細(xì)心畫圖獲得每個獎項的時候，你依舊會為我驕傲。往事冗長，回憶太短。? ? 老朋友，就這樣吧，祝英臺會一直在自己的故事里想念著許仙，而我們揮一揮手，說聲再見。
