結尾

良月之后就是仲冬，宜祭祀、修墳，忌嫁娶、入宅。

墻上的黃歷又被我撕下一頁，還是很厚，我知道它在減少，但好像永遠撕不完，就像思念。

窗外的梅花開了，七年前我們相約過踏雪尋梅，只是你和雪，都爽了約。

開始

我不是有意來到這里，只是出租車開到了這個死胡同里無法掉頭。到后來我才知道，無法掉頭的不光有車輛，還有車里的我，車輛可以掛倒檔出去，時間卻不行。

胡同盡頭是個小鎮的中學，沒有入學標準，它只需要我的錢包，我只需要它是個學校，為了生存，我們彼此需要。學校很亂，這年代真像著了魔，教書的老師越來越少了，育人的勾當卻越來越多。

每個人都有饑不擇食的時候，所以它是個飯店就行，誰關心你賣的是什么。畢竟老爸說如果沒有學校肯要，就讓我離開家鄉，去東莞看看。他說每到春節，從東莞回到村里的那些女人，總是一年里混得最好的。

我不喜歡有人在我耳邊總夸某個名字，不喜歡，但我卻記住了那個名字。這個名字很美麗，可一旦有一天，你竭力想要忘記，那就說明你經歷過一段悲劇。

人都是這樣，嫉妒的名字，會在心里一遍遍丑化她。我把你丑化到除了學習好，一無是處。后來才發現我丑化過的人，真的美好到讓人嫉妒，我很愧疚，所以要用對你好來彌補，卻不小心發現了自己的孤獨。

今天我依舊努力去丑化你，比最初還要努力。只是失敗過，一生都別想再贏回來。

你說在你的家鄉，春天都要結束了，依然會有梅花。我說我一定會去看的，我才不關心春天有沒有梅花。

想你一次就在日記中留下一個我喜歡你，發現三百多天里，這四個字出現過一千多次。我無法說服自己不去想你，卻總能輕易說服自己不告訴你。

高中時期給你寫信是最練文筆的事，因為總要琢磨出很多個句子，去取代喜歡二字。連雪地上踩出你的名字，都要在你路過之前，趕緊踩得亂七八糟。

你有沒有很思念過一個人，這種思念很鋒利，劃破了理智，讓你慌不擇路去逃奔。比失去還要讓你不甘的事情，是直到失去了，你都沒給過自己得到的機會。

幸運的是我得到了，盡管兩所大學隔了四千多公里。但是相比于之前，這是無比幸福的。長久的自憐，把內心對幸福的定義拉低到“被允許遠遠望著”即可。

不幸的是我又失去了，我才發現比失去還要讓你不甘的事情，不是直到失去了，你都沒給過自己得到的機會，而是你真真切切得到了，卻又永遠失去了。

你本來是吃饅頭的，后來努力得到了吃糖霜蛋糕的機會，糖霜蛋糕擺在你面前，一會兒又變成了饅頭，和以前的饅頭明明是一樣的，但卻沒味道了。

后來我去了你的家鄉，也去了你和我聊過的很多地方，你曾說那些地方很美，但我那顆本來可以感知美景的心，早被你帶走了。

我的生活又回到了從前，就像設置了單曲循環。假裝你沒來過，明知假，也要努力裝。只要不刻意想，生活勉強算得上勉強。

時間會撫平一切，我知道，但去他媽的大道理，我只知道現在它什么用也沒有。

零點已過，初二了，我從廢墟中走來，卻沒找到新生。明年梅花再開的時候，你會不會來看我。