我家房子后面住著的鄰居，他家的傻兒子死了。

隔壁家的傻兒子年紀和我媽一樣大，四十大幾，聽村里人叫他，大成。

大成是被村前馬路上過路的轎車撞死的，據說轎車上坐的是一位領導。村里人有的說大成被碾爛了半邊身子，胳膊都有一條當場飛進了車廂里。有的人說大成在送去搶救的路上一直喊疼，救護車上送他的鄉親還對他說：疼就對了，你都被車撞了還能不疼！還有人說，撞死大成的司機賠了大成爸媽五十萬。

大成的葬禮辦的體體面面的，但是因為到死都沒成家，所以葬禮上的人只有他頂親頂親的兄弟姐妹，大成爸媽雙眼都成了他家院子里的大紅棗，又紅又腫。他的兄弟姐妹忙碌的穿梭在軍綠色搭成的帳子里，大概是因為最近的霧太大吧，我看不清他們臉上的表情。

大成生前一直是和他爸媽住在一起的，村里的獨苗老屋就是他們家，之所以說他家的老屋是村里的獨苗，純粹是因為，除了他家的泥坯房，其余的村里人在過去的十多年間都已經陸陸續續的住上了紅磚房，有的人家都已經把自家的紅磚房翻修了不止一遍。但是大成到死，住的一直都是他爸媽結婚時建成的泥坯房。

記憶里的大成并不傻，在我看來那只是智商偏低，情商偏低的一個邋遢漢子，常年一頭滿是白屑的齊耳短發，冬夏兩套交替穿換的衣服，還有就是被他騎到死的大二八自行車。

大成雖然沒有固定的工作，但是也是靠自己力氣吃飯的，每當附近村鎮需要賣力氣的短工時，大成和他的自行車總會消失幾天。我偶爾路過他家時，習慣跟大成媽打聲招呼：奶奶做飯呢。大成媽也總是蹲坐在她家壘在院墻邊的土灶前，看著村里唯一在傍晚升起的炊煙，笑瞇瞇的回我：昂！家里有干活兒的快回來了！

那笑容，是欣慰吧。

據說大成在搶救時只呆了三個小時。大成被撞后的第四個小時，他爸媽終于知道他們最小的兒子沒了。

大成從沒有和我說過一句話，我也不知道該和他說些什么，雖然我們兩家的門口只有十米遠。但是大成和鄰里的老頭老太都有說有笑。

夏天，東頭的老頭問大成：又開著你這寶馬去兜風啊！

昂！這鬼天氣熱死人了！不兜兜風簡直要死人！大成一邊高聲回答，一邊使勁蹬起大二八，老頭哈哈的笑聲夾在大二八掠過的風聲里，大成頭也不回的從正午的太陽底下飛走了。

冬天，西頭的老太問大成，這么早就出去鍛煉啊！

昂！這大冷的天，再不出去蹬蹬車子哪兒來熱乎氣兒！從不停下的大二八又掠起呼呼的風聲，老太唏噓一聲慢慢踱回家里。一邊走還一邊聽到大成呼哧呼哧的用力聲。

大成被撞的時候，好像也是騎在大二八上的。

記憶里大成好像從沒正眼看過我一次，耽于禮貌，我也從沒正眼看過大成一次。

大成的死給他家帶來了有史以來最壯觀的一筆收入。五十萬，是大成拼盡全力活到一百歲也掙不來的。大成的兩個哥哥和一個姐姐，在成家后第一次留宿在大成家。因為大成的五十萬在大成爸媽的老房子里。

常年不往來的哥哥嫂嫂侄子們第一次在老房子里來回穿梭。大成爸媽睡了半輩子的土炕被拆掉，大成爸媽有生以來第一次在自家睡上了席夢思床墊。鄰里街坊第一次從大成哥嫂的口中聽到他們要贍養老人的后半生。

大成姐姐平日總覺得大成不成器，也覺得爸媽對這個小兒子溺愛過度，但是還是時不時回家給老人和弟弟做做飯，補補衣服，添置零碎。

大成死后的第三天，姐姐回家了，哥哥嫂子拉著姐姐的手說，姐，我們跟爸媽商量了一下，大成還沒成家呢，火化后的骨灰就不在家放了，直接去墳地埋。

姐姐一聽，像觸電一樣甩開黏在自己身上的手，眼淚如同大成家灶邊成袋堆放的黃豆撒了一樣，歇斯底里的叫喊道，不行！憑什么不讓我這傻兄弟進家門！活著的時候從沒吃你們一米一水，死了你們還想霸占他的家嗎！

在大成死后的第七天，在姐姐的堅持下，大成家門口搭起來綠色的帳子，大成有了一個不風光但體面的葬禮。

第九天，大成終于入土為安。

這時候，聽鄰里街坊們說，大成和大成爸雖然沒有掙錢的本事，但是從沒有拉下臉去要大成哥哥家的一針一線。大成和大成爸大冬天就是穿的薄薄的，也從不穿大成哥哥的舊衣舊物。

大概傻人有傻人的骨氣吧。

對了，剛剛路過大成家，忍不住往里望了一眼，這是個初冬的傍晚，原本一直在院墻旁邊的土灶沒有了，那里停了一輛嶄新的電動車。

還記得有一次大成和街里的老頭開玩笑，老頭說讓大成買個電動車，兜起風來省勁兒還涼快。大成一邊騎著大二八一邊哈哈笑道，那玩意兒不行，得用電，是個能吃人的車。

這個大成，真是個節約的傻子。