顯然這盞臺燈還是太亮了。他不喜歡太亮的臺燈。想象里的他應該是披著外衣，坐在桌子前。一盞黯淡昏暗的臺燈正好照在他眼鏡的鏡片上，正好照在他拿著的鋼筆上，泛著光，這會讓他覺得整個世界只有一盞燈，一支筆，和他，然后就是無邊的黑暗。但是這盞臺燈還是太亮了，他看到了身邊的床，看到了墻上的畫，甚至還看到了窗外搖曳的樹影。冬天的雨并沒有打在他的窗上，它們只是靜靜地飄落在路面上，浸濕了沙塵，然后浸濕了路面。過往的車輛碾過路面的沙沙聲，一聲又一聲，伴隨著劃過他窗戶的亮光，打在他的心頭上。盡管這盞臺燈太亮了，沒能讓他忘記這個世界，他還是拿起了筆，打開了本子。眼淚打濕的那幾行已經干了，也許筆尖再也劃不破了，所以他把筆尖按到了本子上，寫下了，

“我”。

劃掉了。然后又寫下了，

“你”。

又劃掉了。

他的眼神凝聚在筆尖上。漸漸地，臺燈暗了，窗外靜了，他開始寫了起來，

“將我沉入那深深的河里，別讓我看到河水的流淌。就像我的血管一樣，深埋在我的皮膚下，看不到血液的流淌。”

他心滿意足地合上了本子，盡管這份心滿意足里仍浸滿了還未經過歲月沉淀的孤獨和哀傷。這就像一個釀酒的人一樣，他知道，他所需要做的只是等待，等待時光把一份孤獨釀成滄桑，等待歲月把一份愛釀成一種味道。但這又跟釀酒的人不同。釀酒的人清醒地釀完了酒，然后一醉方休。然而他卻是半夢半醉般地釀著酒，卻在灌下去時醒了過來，然后化成一片落葉，落在路旁的水坑里，泛起微弱的漣漪。

他喜歡想象自己是一片落葉，事實上，他喜歡把許多東西想象成落葉。他曾幼稚地寫著，

“我拾起了歲月中的兩片枯葉，放逐在青春的河岸，一葉是你，一葉是愛。”

他并不知道，他只是還沒遇到有重量的人，只是還沒能承受一份有重量的愛。所以在青春的河岸，他放逐了兩片輕飄飄的枯葉，輕松地寫著，一葉是你，一葉是愛。現在，他不會再這樣寫了，他知道，像落葉一樣的只會是他自己。

他把臺燈關掉，走到窗邊打開了窗戶。雨還在輕輕飄著，天還沒亮，收垃圾的環衛工人騎著三輪車，停在了路旁的垃圾堆旁。空氣中并沒有垃圾的氣味，只有清晨和雨的味道。

他躺回到床上去，聽著清潔工從三輪車上拿下了一把鐵鏟，嚓~嚓，刮著地面一下又一下地把垃圾鏟到車上去。嚓~，嚓~。然后就聽到她騎上了車，嘎吱嘎吱地遠去了。

有一條小河，他眺望著它流向了遠方。他不知道在那河流的盡頭有什么，或者說，他不知道這條河流有沒有盡頭。他只是覺得望著河流的遠方讓他倍感寬慰。他縱身一躍，跳進了這條小河。他并不在乎是否有盡頭，也許他只是想讓這潺潺的河水洗刷他心靈的遺憾，把他的回憶帶到他不認識的地方去，讓這河水帶他去流浪。他想著，就這樣想著，漸漸沉到那無邊無際的黑暗中去，被深埋在泥土里。河水的表面映照著清晨的陽光，閃爍著無數跳躍的精靈。船家撐著竿，帶著草帽，站在船舷上看著岸邊的人，吆喝著他今天新打的魚。

“大草魚，鯽魚，還有甲魚喲。”

“賣魚佬，有沒有撈到人喲。”

“什么喲？”

“河里嗚嗚哭著的人喲。”

窗外的陽光照亮了房間的一角，他摸到自己的背脊已經濕透了，頭發也油膩得貼在了臉上，翻身的時候一陣汗臭的味道才讓他想起了自己昏昏沉沉的腦袋。他聽見外面客廳的電視機正響著，隱隱約約還能聽見炒菜的聲音。

他閉上了眼睛，聽著菜下油鍋喳的一聲，鏟子刮著鍋，嚓~，嚓~。

“那個人撈起來沒喲？

沒喲！

可別管那人了，趕緊載姑娘過河去拜堂吧！

急什么，新郎都沒有，跟公雞拜，急什么喲！

圖個吉時，沒看姑娘手上的鍍金表閃著光呢？

姑娘喲，你可想好了，你家可比那貧農家闊多了。這就載你過去了喲，過了河，可就是女人了。”

姑娘紅著臉，眼神卻是迷茫著。

“好咧，走咯。”

船家的竿打著水，蹦，一下，蹦，兩下。船家的竿插入了水中，咚~一下，咚~兩下。擺著要過河。他聽到了，睜開了眼睛。

咚咚咚~（敲門聲）

“來了。”

“吃飯了。”

“知道了。”

他拖著沉沉的身體開了門，走到了客廳，望著墻上掛著的長方形的牌匾，牌匾一半是鐘，一半刻著贈湘潭良好市民。11點半。他低下了頭，走到了陽臺，想著哪一支牙刷是他的。

“黃色杯子的。”廚房傳來的聲音。

她怎么知道？

頭頂的太陽映在身前的鏡子里，把他的眼睛晃得暈。他看了看樓下跑過的幾個學生，很是熟悉親切。

走回客廳，他爸爸正坐在沙發前看著拳擊節目。他沒有說話，走到了靠墻的椅子上坐了下來，側身看了下電視，然后就轉過來朝著他爸爸身前的茶幾上張望著想拿遙控轉個臺，但是遙控器壓在他爸爸屁股下，他只好又側過身去看著拳擊節目。他媽媽從廚房里把菜端了出來，想給他盛飯。

“我自己來。”

“這次回家住幾天？”他爸爸笑著問他。

他看了看他爸爸，看到他兩鬢的白發，于是把頭轉開了。他看著電視，想著昨天早上他早早站在門口等他回家的情景，穿著單薄的襯衫站在冬日的清晨里。

“三四天吧。”他輕聲地說了句。

“干嗎不住多幾天？學校放假放到什么時候？”

他感覺他爸爸還在望著他。

“五天。”

“那就住五天再回去？”

“不要，留一天休息吧，第二天直接去上課很累。”

“他學校肯定有安排，不用你管。”他媽媽說。

“那你自己訂好車。”

他轉頭看了看他爸爸，在看著電視。

“知道。”他說。

“等會吃完去小舅鋪面走一趟，回來一天了都沒去他那里。”

“哦。”

進了小舅鋪面的門，他立刻聞到了店里貓狗的味道，這是寵物店特有的味道。以前他覺得很臭，現在卻也已經習慣，反而覺得有點親切。

“小舅。小妗。”

他們一見到他，立刻笑著說：

“你什么時候回來的啊？”

他楞了下，有點記不清，

“昨天晚上。”

然后轉身蹲下去逗躺在地上的小貓。

“它會搭你，你可別把手抽回去。”他小舅說。

他一伸出手，果然小貓就把爪子往他手臂上一吧嗒。他嚇了一跳一抽回去，就是幾道血紅的口子。

“說了你不能抽回去。”

他又伸出了手試了下，果然小貓只是把爪子搭在他手臂上，并沒有要抓他的意思。

“這貓可真有趣”

他轉過身來，兩只手肘靠在收銀臺上斜著身子看著他小舅在泡茶，又看了看他自己手臂上的幾道紅色的爪痕，有點辣。

他小妗從柜子里拿了瓶酒出來說讓他帶回去，他笑著擺擺手，

“不能給他酒，這一天到晚喝。”

她小妗笑著，笑著~

“能喝得了多少？”

“那可多著呢。一天三大杯。中午一杯，晚上一杯，睡前還要再來一杯。喝就算了，喝完還老愛打這個人電話，打那個人電話。”

“就跟你小妗她老爸一樣，一喝酒就拿著張木凳，張著腿，像大人升堂一樣坐在前廳，指著天指著地罵這個罵那個的。你祖母看不慣了，一掃帚就給他扇過去，就歇了。”

“后來怎了？”

“喝死了唄。死得可難看了。摔進東司（茅廁）里了。撈出來的時候，那鼻子里嘴巴里那都塞滿了屎。”

“我看他要是這樣喝下去，那也是遲早的。”

“有時候晚上看他下樓梯那就是張著八字腿一搖一晃地走下來的，跟個濟公一樣。”

“他還能開摩托車呢，你以為。上次停電了，他硬要騎著車去路口看看人家電力公司搶修。直接把高架線上的工人給撞下來了。‘’

他看著自己手上的爪痕，然后抬起頭看著他小舅又說道，

“我記得我小時候，他不是這樣的。”

“都一樣，從湖南就學會喝酒了，跟著那些大老爺們，一碗一碗地干杯。你媽嫁過去后就沒過過一天好日子。我去過，那地呀，連個水泥都沒，都是土，一到下雨家里都是坑坑洼洼的。吃不好，穿不好，你出生后你外婆過去帶你，那可心痛得。剛剛嫁過去，你媽哭得喲，老嚷著要回來。老政府（老爹）和你外婆都勸她說既然嫁過去了，他也沒犯錯，是個老實人，吃點苦忍忍就好了。”

他看著自己手上的血紅色的爪痕似乎已經有些結疤了。

“還痛嗎？”他小舅問。

“不痛。”

“用不用弄點酒精？”

“不用。”

他看了看地上的貓咪，若有所思地說，

“要是她沒過去那會怎樣？”

“都是命。”

“那可能我就不在啦。”

“那肯定，所以說都是命。”

“我先回去了。”

“好。”

他走到了河邊，踢著堆滿了岸邊的枯葉。河面上的打魚人還在撒著網，船舷上還掛著四五根魚竿，像是一排爪子一樣釘在船上。湖面上閃爍著無數跳動著的精靈，晃得他的眼睛昏沉昏沉的，他朝著漁夫喊著，

“今天有什么魚喲？”

“草魚，鯽魚，還有甲魚喲！”

他看了看自己手上的爪痕，閉上了眼睛，摸了摸自己濕透了的背脊。