（一）

我們老家，有頭牯牛，好斗，名“照相機”；有頭莎牛，慢性子，任你鞭打，紋絲不動，名“打胚”。
還有一男孩，整夜啼哭，大人煩躁，取名季油子。
我五、六歲的時候，季油子已長成混世魔王，專欺負女孩子。他去抓金芳，金芳一邊跑一邊尖叫：“我跟我哥說！”
便停了手，獰眼轉向我。
我站著不動，腦子里飛快地計算著家里的上上下下老老少少，算來算去，似乎離哥哥最相近的只有母親的弟弟，便學了金芳：“我跟小爹說?！?br> 說完低下頭，連一同挨打的金芳都笑了。
從此，挨打的總是我。

黃昏時，鄰家大哥一頭扎進堰塘，出來時手里撈一大把藕簪，夜里出去，起回來一簍黃鱔。我眼巴巴看著，聞得見他們家飯菜的香氣。
母親跟我講故事，說從前有一對夫妻，看到家里墻上畫著兩夫妻在炸油條，女人就對男人說：他們是夫妻，我們也是夫妻，他們天天不干活吃的是油條，我們天天干活吃的是糠菜，什么時候我們也能跟他們一樣吃上一回油條就好了。墻上的夫妻聽見了，十分同情，說以后你們也不用干活了，就跟著我們一起吃油條吧。果真如此，生活無憂。有一天屋頂漏雨，墻下的夫妻已經變懶了，誰也不去撿漏子，雨水順著墻壁流下來，把畫打濕壞了，墻上的夫妻炸不了油條，墻下的夫妻也跟著吃不上了。
我看我們家的墻上，也有一幅畫，綠樹枝繁葉茂，墜滿紅果子，兩個小孩兒臉蛋象蘋果，穿著一模一樣的紅肚兜，蓄壽桃頭的在樹上摘果子，梳髻發的在樹下撿果子，兩人都眉開眼笑喜滋滋。
我日日望著墻壁發癡，想自己進到那畫里，樹上的男孩就會成為我的哥哥，有哥哥陪著就好，摘不摘果子給我吃都行。要是家里漏雨，我就爬上那高高的梯子，立馬把畫取下來，說什么也不能把哥哥打濕。
我想哥哥。


（二）


長大后，對異性既懼怕又向往，那種微妙復雜的心情，只有生長在同樣家庭里獨有男孩或女孩的少年才體會得到。
偶然看了一部《甄嬛傳》，甄嬛對三郎情深意長，一次牽涉，就被驅逐出宮，華妃驕橫持寵，屢屢放縱。憑什么，不就是欺負娘家沒哥哥么？
看得我肝腸寸斷。我也沒哥哥 。

城里偶遇，季油子已經胡子拉茬，管我叫妹。母親端茶遞煙，我橫眉冷對。
我記仇，誰欺負我我記誰。忘仇者，必寡恩。

利益社會，人人自顧。身陷囫圇，有男子挺身而出。
是壯士路見不平還是莽漢一時逞能？
“你知道這樣做的后果么？”
“知道。”
“知道這樣做的結果？”
“知道?！?br> “真知道？”
“真知道。”
“告訴我，為什么？”
“別人有的，你也該有?！?我遲疑不懂，此生沒有哥哥，我已認命。恬淡女子，安于粗茶淡飯，沒覺得自己缺什么。只當此人非傻即憨，便叫他“憨憨”，頗似賤名“狗剩”。
秋季里，憨憨舉著長桿打果子，我在樹下撿果子。
一顆，兩顆，三顆。。。
似曾相識，驚覺童年畫夢。巫山相會，朦朧喚一聲：哥哥！我的！他當呢喃囈語，怎知我夢寐，刻骨銘心，黯然恨東風。
憨憨看我時，灼熱陶醉笑顏燦爛如花；我見憨憨時，喜悅歡快蹦跶如小狗。
憨憨不懂我說“恨無花容月貌”，一如我不懂他說“別人有的你也該有”。
憨憨對我，不敢相諾，恐負我深情；我對憨憨，不敢相托，恐增他擔負。
如此糾結，不若抽刀。
我逼憨憨出刀，一手捂著傷口，一手替他拭淚；我向憨憨出刀，不堪傷他，絕然揮向自己。
憨憨知道后果，我也知道結果。 哥哥是砒霜，我吃作蜜糖。
我有哥哥。

（三）

家里，我有仨姐姐；群里，我有仨哥哥。
大哥發話，不再進人，只寵我一個。
盛情銘記在心，從此以有哥哥為傲，開口便得瑟：“我們家老大。。。我二哥。。。三哥哥。。?！?br> 他人看我嗲，其實我是真。
大哥忠告我生活不可太認真，三哥訓誡我不要老天真，唯二哥贊許我樸真。
不是我不知道爾虞我詐世故圓滑陰險毒辣，是我愿我的眼睛，只看見一種色彩：美好。這輩子，我只想做一個女人，一個純粹的女人。
經滄海，難得成全。
大哥生日的時候，高朋滿座。一起去包花，二哥說，等到我生日，也要熱熱鬧鬧。我不喜歡熱鬧，三五知己足夠，甚或一人相伴更妙。
再聚首，知交半零落。
一瓶好酒，原封原蓋，揭開來，竟殘缺半盞。
大哥能喝，四兩，三哥相陪，也四兩，余下二兩給二哥。我喝啤酒，平時兩杯，今日兩瓶。
酒畢，仰起臉問：今兒個我表現的，滿意不？
哥哥們答：滿意，沒醉。
我也滿意：沒哭。可恨女兒身，可嘆女兒心。
送我回家，這一條路啊，每一次都感覺美如童話。
眾哥哥在前，我作尾巴，步伐微醺，象童年頂著被子趕夜路走親戚。
深一腳，淺一腳，我走不出童年，走不出記憶。
夜涼如水，月如鉤。
只是哥哥。


（四）

男人，你想做哥哥么?想好了，擔當得起不。先做人，再做男人，然后做哥哥。記住了，好哥哥不會讓他的妹子傷心，讓妹子傷心流淚的絕不是哥哥。
女人，你有哥哥么？若有，當知他、懂他、疼他，溫暖他、寬容他、善待他，尊重他、守望他、放開他。。。如此擁有他、珍惜他、真愛他。
因為，
哥哥
是 人間奢侈