。

他從未離開，即使真正離開之時，他也走得不遠，就在這座城市的邊緣。他渴望把自己磨得圓滑滑的，因為這座城市的人不喜歡尖銳的性格。它喜歡略帶潮濕，外表冷淡，能應付書面公務的人。我們總是需要這種人，不是嗎？他（她）們最穩定地維持著穩定。我們都需要這種人，不需要不穩定。就像老人在家鄉告訴我們的一樣。

“你越長大，越趨向穩定，就像夕陽西下一樣自然。”

他游蕩于人群之中，留長發，留短發，穿長衣，穿短袖……

我們期待著下一天的到來，卻用我們今天的姿態，我不是說這樣不好，但明天肯定跟我們想象的不一樣。

時間在下一刻轉個彎，用它慣有的軌跡，在下一刻直向駛出。他對時間說：“你像個迷。”

時間龜縮回他的陣地——那正是他的家。

家里擺放著簡單的物品，像旋轉不停的沙漏。

家里擺放著一支口琴，像女孩的唇音。

家里擺放著一種落寞，像這里的空氣。

清晨，他出去

夜晚，他回來

夜晚，他入睡，帶著微弱的熱氣斜躺冰床

清晨，他醒來，一無是處。