為什么當初會放棄當地一家成熟企業的offer而選擇來到人生地不熟的上海?
大概原因就是——有些風景,只有少數地方能見到。
今年夏天,我一個人拎著沉重的行李箱,走在暴烈的陽光下,奔赴一場與魔都、與未來的約會。
那時我并不明白自己為什么非要執拗地選擇上海,選擇一家不那么有名氣的創業型小公司。
也不明白我為什么那么抗拒自己待習慣了的家鄉。
只是知道自己想走的意愿很明確,就是執拗地想要再次出發。
其實現下的工作也不見得有多如意,吃得也不見得有多美味,住得更不見得有多舒適。
但是簽下勞動合同的那一刻,我還是激動到難以自已。
我抓住機會溜進廁所,偷偷地打電話給老媽,第一時間跟她分享我的快樂。
雖然我老媽不見得很快樂很滿意,因為她一直想要自己唯一的女兒留在自己身邊。
魔都有很多我從沒見過的景致。
比如各種展會、喜愛作家的新書簽售會,還有喜歡了很久的組織會經常在上海的某個地方舉行各種見面會和座談會。
甚至包括杜莎夫人蠟像館里,新入駐了那位我一直以來都很喜歡的明星。
南京路的繁華是很多人都或多或少聽說過的,然后我今年終于親自見識到了,用朋友的話說就是,我第一次知道一條馬路上可以同時有那么多行人與那么多維護秩序的警察。
還有一個深深吸引了我的巧克力長城,每次聞到里面的甜甜巧克力氣息,我都會覺得有一種微妙的孩子氣的快樂。
還在朋友的陪伴下去了上上謙,雖然沒見到一直以來默默喜歡著的薛之謙,倒是和朋友兩人撐得肚子溜圓,心滿意足地走了出來。
除了那些實質的可觸摸的人、地、事,我還新學到了很多。
比如Flickr上有很多很有意思的照片。
每一個照片背后都會有很多故事存在。
像是有一家關門了的店,墻身剝落,斑駁又滄桑。
這都是我不曾見過的風景,因為我曾經沒有去到過那些地方。
很多時候,我向往某些地方某些風景,是因為無知,所以我總覺得外面的世界會更好。
但是了解到更多以后,我開始更加向往外界,因為了解,所以更熱愛。
像是有著美妙櫻花的日本,像是經常會霧靄彌漫的冬季的倫敦,像是澳洲的大堡礁……
有太多想去的地方,有太多想見識的新鮮事。
見得越多,越容易感覺到自己的渺小。
大概就是這樣一種感覺:了解到的越多,越容易發現外面的世界更廣闊。
在奔赴一場與少數地方的約會時,我逐漸產生了這樣一種感覺——
我覺得故鄉是一個很奇怪的地方。
其實是在當我離開我的家時,才第一次用有了概念上的故鄉。我選擇了在他鄉開始我的事業。從我背起行囊離開的那一天起,我和我的故鄉,就產生了一種難以安放的糾葛關系。
離開了家鄉后,偶爾輾轉反側難以入睡時,我都會覺得故鄉有種前所未有的親切感,可是當我真的像聽到召喚一樣奔回心心念念的所謂故鄉時,我又會為它一如既往的閉塞和不開化而感到傷心難過。
就好像是每次離開,我都覺得自己背棄了故鄉,并因此而心懷愧疚,可是當我回到故鄉時,又總會因為那些不為什么目的就隨意無事生非、四處打探傳播八卦的鄉親感到失望和苦悶。
工作以后這種背離感尤其明顯。
工作不順心時,生活上遇到困難時,我都會在暗自飲泣的時候,模模糊糊地想起我的家鄉,那個有著悠久歷史和淳樸鄉情的小鎮。
可是等我終于拿到足夠的調休假,迫不及待奔回家鄉時,才發現這里好像一灘掀不起絲毫波瀾的沉沉死水,從沒有發生過任何新的變化。湖泊還是一樣的富營養化,鄰居還是會習慣性地傳播一些他們從來沒想到過要去考證真假的流言蜚語。最可悲的是,有時候他們甚至于連目的都沒有,純粹只是為了八卦而八卦。
這讓我想起毛姆在《月亮與六便士》里說的一段話——
我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中,而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷,同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢,對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡合,在他們唯一熟悉的環境里也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠游異鄉,尋找一處永恒定居的寓所。
當年我哥哥背起行囊離開時,他還是個14歲的少年,懵懂無知,對外面的世界充滿了憧憬,以及對前途充滿未知的畏懼。
哥哥說,當初他小小年紀就出去打拼,那時他甚至還沒有走出過我們一起長大的那個小鎮,就在第二天的晚上去到了有著璀璨燈火以及行人攢動的南方城市,雖然會害怕,但他從來沒想過就這樣回家。
其實哥哥在南方的生活并不好。
因為那是一座多雨的城市,所以衣服總是濕噠噠潮乎乎的。他住的地方是一個很逼仄的單間,除了一張床別的什么都放不下。他每天早上起床后,就把床掀起來,然后把昨天洗好的衣服晾在房間里。
可是哥哥沒有放棄,沒有就這樣灰溜溜回到我們的小鎮。
因為他覺得自己在這里有更多的發展機會。
最后他確實找到了適合自己的工作,遇到了賞識自己的老板,甚至邂逅了他后來一直偷偷喜歡著的漂亮姑娘。
雖然生活依舊很艱難,但哥哥還是決定就在南方繼續發展下去。
比起家鄉里那種波瀾不驚毫無起伏的生活,這里的日子雖然艱難,也不一定就會很快成功,但是最起碼他還有成功的機會,有邂逅心愛姑娘的機會,有結交博識上司的機會。
哥哥本來在家鄉也可以找到工作的,畢竟那里是靠著“人情”就可以從頭走到尾的地方。
但哥哥是一個愛冒險的、對未知生活充滿興趣的人。
所以他果斷拋棄了閑適安逸的小鎮生活,去到了有更多機會的南方。
故鄉在大部分的時間,對遠在異鄉的我來說,只是意味著一種安全感。
在遇到苦難和挫折時,第一反應是我還有可以尋找庇護的地方,我可以從家鄉尋找安慰。
就在這樣一種想象的過程中,家鄉逐漸有了治愈的味道,每次想到家鄉,都會擁有新的勇往直前的力量。
在我的幻想中,家鄉漸漸成了一個可以給我提供庇護的場所。
可是當我真的再次回到家鄉時,才會受傷地發現——
家鄉原來一直沒有任何變化,它還是那么閉塞,還是那么落后。
想象中的故鄉與實際的故鄉落差太大,一直以來習慣于向家鄉尋求庇護的情感就會受傷,然后再也沒辦法說服自己融入那個我們曾離開過、現在已產生隔閡的家鄉。
然后我們才悲哀的發現,故事原來有更可悲的結局,我們抱著尋求庇護的心理回到家鄉,最后卻發現——
新的城市尚未接納我們,舊的城池早已忘記我們。
我們不能衣錦還鄉,卻也不能在新的城市里活得漂亮。
這樣一來,我們就成了新城與舊城里的絕對異鄉人。
但是值得慶幸的是,我們正逐漸在異鄉里創造出獨屬于自己的故鄉,包括心靈與肉身,終有一天都會有適當的停泊之處。
更值得慶幸的是,我在尋覓屬于自己的真正故鄉時,有幸見識到了許多以前甚至從未想象過的風景。