喧囂帶來(lái)的沁入骨子里的影響，竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估了。跋涉上千公里來(lái)到此地，無(wú)非是為了覓得幾日清靜，然而行走于古鎮(zhèn)，卻身不由己地對(duì)鬧中取靜的住處心生畏意。
買一瓶裝得滿當(dāng)當(dāng)?shù)拿纷泳疲环职讜兒谝梗馀d闌珊只求醉。到過(guò)的鎮(zhèn)子太多，審美疲勞也屬常情，只是“太多”的含義又被重新詮釋。人所向往的，想必只是臆想中的寧?kù)o致遠(yuǎn)。在家用上好的容器盛一杯黃酒，購(gòu)置一臺(tái)點(diǎn)針唱片機(jī)，捧起一本注定只能作為消遣的讀物，怕也能達(dá)到相當(dāng)效果。
重讀《今生今世》，無(wú)限蒼涼。在這青山綠水之下，一百年前的文字仍舊是最具摧毀力的決定因素。我亦不過(guò)是要換一處人聲鼎沸繼續(xù)發(fā)牢騷。
外出的迷人之處在于其不規(guī)律。你忍受長(zhǎng)途漫漫之煎熬，也無(wú)非是希冀享受一番黑白顛倒的歲月，這歲月，實(shí)則短暫得讓我無(wú)法稱之為歲月。
低估了游客的熱情，亦高估了自身的抗空虛能力。過(guò)去一直深惡痛絕的來(lái)自小學(xué)生的喧雜，倒也變得猶如一潭死水里盛開的蓮花，為我這不無(wú)凄清之意的孑然之旅徒添幾分生氣。
八塊錢一瓶的梅子酒過(guò)于善解人意地安撫了我的焦躁，眼看手掌因過(guò)敏而變得通紅，卻因醉意的浮起，滿不在乎起來(lái)。
我的住所緊鄰大理一小，耳畔讀書聲、尖叫聲、哭鬧聲不絕。此刻倒覺得這種種招人煩之物，儼然已化作我對(duì)這個(gè)迷人古鎮(zhèn)的世俗解讀。開窗，襲來(lái)的只見操場(chǎng)一隅，偶爾見身穿翠綠校服的學(xué)生跑過(guò)，這大抵也能算做對(duì)此地最直觀的洞悉。又聽得人潮漸漸散去，想起舊時(shí)被老師留堂的情景：眼前無(wú)限平凡景象，勝卻仙境無(wú)數(shù)。沉甸甸的書包，那時(shí)以為了裝載了知識(shí)，不曾想跨過(guò)時(shí)光河流，通通變了追憶。黃昏之閑適，是在窗邊數(shù)著清場(chǎng)需要多少時(shí)分，唯獨(dú)怕夜半時(shí)刻，嘈雜褪去，僅剩一地的荒蕪。
我途徑過(guò)數(shù)不清的黃昏，不料二十余年來(lái)最為寂寥的一回，有虛幻美景相伴，然則熱鬧與寂清，向來(lái)不是宿敵。我則無(wú)權(quán)抵抗這殘陽(yáng)如血。
這趟出門，免不了要將所遇種種、人事地志與不久前到過(guò)的島國(guó)日本作一番比較。一來(lái)已閱過(guò)幾座古鎮(zhèn)，二來(lái)自身偏見也著實(shí)頑固，不夸張地說(shuō)，這場(chǎng)比較，在我的度量里，云南必是輸?shù)脧氐椎?。畢竟游客洶涌，雖不至摩肩接踵，也足以叫人心煩意亂。加之不時(shí)無(wú)意闖入他人鏡頭的尷尬，亦是身處國(guó)境之內(nèi)必嘗的苦果。反倒是歪打正著尋到的心儀住處，為內(nèi)心增添少許安慰，喝得半熏云游街上，華燈盡滅，店鋪全收，這凌晨時(shí)分的古城，變得陰森起來(lái)，平素幾無(wú)機(jī)會(huì)見到的卷閘門，此刻化作神秘的紗簾，仿佛一推就開。然而即便是這樣的午夜，也別指望獨(dú)霸此城，總有個(gè)別當(dāng)?shù)芈渫厍嗄耆宕負(fù)恚瑪D在一輛搖搖欲墜的摩托上，放肆又無(wú)畏地嚎叫。這無(wú)疑又是失落者的狂歡。因白晝從不給弱者展示凄楚的機(jī)會(huì)。
從窗邊探出腦袋，斑駁老舊的居民樓矗立，有老人身著發(fā)黃汗衫，在自家陽(yáng)臺(tái)晾衣裳汗巾。那汗巾搓得干凈嶄新，像被這潔凈蒼山浸化過(guò)一般。
學(xué)校操場(chǎng)有家長(zhǎng)模樣的人緩緩走過(guò)，我沒做虧心事，卻猶如偷了小食店糖果的賊，暗自躲在窗戶后頭觀望，猜想那是背著蘋果來(lái)看孫子的奶奶，還是隔壁送被褥的鄰居。
昨晚的夜談結(jié)束得早，酒館還鬧騰得厲害，往里頭張望，才覺熱鬧的只是重金屬西洋樂，而正正坐在門廊飲酒的西洋人，只有一臉的倦意，想要攀談的沖動(dòng)終歸化了泡影，因生怕顯出唐突。
酒店異于客棧，雖裝潢呆板，卻無(wú)可避免地提供安適之感，帶上一身的疲感癱在床里，只覺那客棧再精致怪誕，也不如一張上好床墊來(lái)得可貴。
出門基本意味著飲食不均，有時(shí)大清早就饑腸轆轆，也有時(shí)過(guò)了晌午仍不曉得餓。倒也隨它去，不再像平素那樣把膳食當(dāng)作任務(wù)。身在外地，品嘗特色菜肴亦不失為一面之緣，因在可預(yù)見的未來(lái)，難以再見。
可這彩云之南是美食匱乏的，雞豆涼粉和粑粑實(shí)在算不得出眾。故此，反倒是放任腸胃，只把燒烤吃個(gè)夠。哪想連燒烤亦差強(qiáng)人意，辣子不香，佐料略咸，只好匆匆扒拉幾口就付賬離臺(tái)。
在這陌生小鎮(zhèn)，頭天晚上便結(jié)識(shí)年齡相仿之輩，雖著實(shí)不能叫做驚奇，然此后數(shù)天都聯(lián)系得頻密卻是始料未及。這于我而言漸漸熟悉于她而言早已倦膩的鎮(zhèn)子，此時(shí)成為友誼的見證。晚上在這小店里閑坐，姿態(tài)始終是熱烈交談狀，像是填補(bǔ)了過(guò)去二十余年的某處空白：我的朋友，終于也有了脫離市井而特立獨(dú)行的一人。
云南的酒，有如添了罌粟般令人癡醉。不知是否因?yàn)榕徑鹑堑貐^(qū)，這里的人活得有些匪氣。在做生意時(shí)尤其可惡，欺生凌弱，甚至連價(jià)格牌也未曾見到一塊，據(jù)說(shuō)對(duì)待外邦人另有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。
有時(shí)想，攝影應(yīng)當(dāng)是為沒心沒肺之人所好：倘若愛這土地愛得真切，縱使不留任何影像也應(yīng)永世不忘。然則世人終究是數(shù)碼時(shí)代的附庸品，早已忘了該如何用肉眼愛這萬(wàn)般美景。
云南人的骨子里，有狡詐與兇狠。旅游勝地處處相仿，各地人卻有各地人的算盤。像是蘇州拉客者的抵死糾纏，新疆維人的騙稱少兩，云南人則是有種獨(dú)到的隱晦的高明。熱情招呼的背后，藏有玄妙的心機(jī)，只是看見佝僂者背負(fù)重物，艱難行走于棧道，還是忽的原諒了所有貌似約定俗成的伎倆。
