我用了一年的時間準備，在終于分手的那一刻，依舊感受不到解脫的快樂，只是不能再回頭。
他是我的初戀，陪伴了我整個大學時光。
我一直覺的我的男朋友應該是圖書管里安靜讀書的白衣少年，陽光、開朗、熱情，我們的生活會充滿快樂和希望。
他不是，第一次見面，我就知道他不是我喜歡的類型。他憂郁、偏執、長相普通，只有一雙水潤的眼睛格外撩人。他常凝視我，我看到小小的自己也看到他的深情。有時半夜醒來與他目光相對，他的眼睛清澈、深邃、含情，霎時滿屋子都是粉紅。
我和他都是情感的小白。我不喜歡他的死纏爛打，但還是接受了他。他填補了我青春的空白，我說不上是愛還是不愛，只是對他和感情都很認真。
我大三，他畢業。他的工作性質，注定我們聚少離多。他邀我參加他們的畢業晚會，五音不全的他唱“沒有人比我更愛你”，同學們笑的東倒西歪，我笑出了眼淚。
在分別面前，愛情中的小摩擦似乎都應該被原諒。我們的關系繼續升溫，只等我畢業，就可以談婚論嫁。我才不相信什么畢業即分手的魔咒，我相信他，也相信自己可以，一生一世一雙人。
我們都在成長，對未來寄予厚望。
之后的兩年，我們一直異地。我畢業后找了一份朝九晚五的工作，只求現世安穩，等待假日就可以和他相聚。
他按照規劃升職加薪，未來可期。
我們都成熟了，懂得隱忍，學會掩藏。
他不再抱怨工作中的諸多不滿，我也不在像他匯報生活日常。漸漸由無話不談變成無話可談。
“起床了嗎？”
“我剛起，準備吃飯?！?/p>
“吃吧。”
“睡了嗎？”
“準備洗澡，馬上就睡。”
“晚安。”
“晚安。”
我一直以為，我們感情未變。
直到我偶然翻看他的手機，看到他和一個姑娘的聊天。他們談工作、談生活，談愛情，談我。我能看到的記錄都是很是正常，除了，她說她不喜歡我。
所謂紅顏和藍顏，不過是因為某一方的不可能，不得不將距離保持在說段子和滾床單之間。
我勃然大怒，要他拉黑。他也大怒，質問我為什么偷看他的手機。我們陷入情侶間該不該有隱私的爭執。我堅持不做虧心事不怕鬼敲門。他堅持，讓我尊重他的個人隱私。我們陷入戀愛以來最大的爭端。不管他是有心還是執拗，我用盡花招，他也沒有刪掉她。
他后來解釋是故意留下聊天記錄，看我會不會在意。我在男女之事向來大度，或者說遲鈍，這件事也就不了了之。
唯一讓我反省的是，我們的愛情已過保鮮期。
我們依舊視頻、通話、短信，只是更加小心翼翼。
有一個月，我大姨媽遲遲不來。
他媽陪我去醫院檢查。路上說起我們的婚事。
他媽媽說“如果他沒時間，我可以幫你們先登記。我已經找好人了，只要你們的照片給我，我給你們去辦”
單不論她說的靠不靠譜，我的婚姻大事，就這樣草草定下？我同意，我家里也不會同意。
萬幸的是 ，虛驚一場。
結婚不是兩個人過家家。我開始好好審視他的家庭。我理解了，我媽為什么第一次見他媽，就反對我和他在一起。
我零零散散的知道他的家事。他很小父親就去世，全靠媽媽一人支撐。所以她強勢、固執。她替他相親，相中了村子踏實能干的姑娘，他們第一次發生很嚴重的沖突。她開始接受我，試圖說服我聽她的安排。
我外表乖巧，內心不羈。父母都不曾干預我的選擇，何況她。
有些話需要想明白，不必說的明白。我們的關系由熱戀，到冷靜。我們都明白彼此的軟肋。他不再是那個事事容忍我的男孩，我也不再是那個總在他面前示弱的軟妹子。
矛盾總是有的，但已經這么多年，我和他都不想放棄。
又一次搬家之后，我發現我們除了日漸麻木的感情，家徒四壁。我要有一套自己的房子?？梢源舐暤拇螂娫?，不怕被人聽墻角；可以穿著睡衣短褲從臥室晃蕩到廚房；可以可著心意折騰；可以很小很簡單，但足夠溫暖。是的，安全感，我已經遠離父母，總不能一直在這個城市流浪。
他說他也這么想，讓我有空先看房子。我們的關系緩和，我開始看房子，看家具，與他暢想我們的未來。
他突然打電話說房子只能寫他的名字。他說的含糊其辭，大體的意思是：他媽媽擔心我不能一直待在這里，萬一走人了怎么辦。他不這么想，但是需要向他媽媽借一部分錢，不得不考慮她的問題。
我說，那好，就這樣。
我們以前生氣，他總說氣的心痛，我以為不過是騙我可憐?，F在才感受到原來是這種滋味，即想放聲大哭，又想蜷縮成一團，聽不見，看不見，除了心臟夸張的收縮擴張，再沒力氣做點別的什么。
我們有太多的分分合合，對他，對自己，我終于絕望。原以為歲月能生出情誼，怎奈歲月卻生出嫌隙。
他在，我是肩不能抗的軟萌妹子，他不再，我是單手拎桶的女漢子。我承認我不是那些偉大的為了愛情奮不顧身的姑娘，所有的堅強不過是假裝。只是這一次，我們都默契的沒有說分手。
我辭了工作，去c城。我們依舊找時間視頻、通話、互道晚安。
我開始申請加班，未接電話越來越多，他從發火到習以為常。
我們最常說的話從我想你，變成我沒事，我可以。
即使還是想念，也不再表現出急切想見的樣子。
我忙，他也忙。一年，我們沒有見面。
又是情人節，他終于放假。
我合租的小情侶，給我打電話說，他在家里等我。我知道分手已經是必然，只是腦子里一片空白。渾渾噩噩走到家里，已經人去樓空。
枕頭上，他留下三本日記。
我翻看最后一頁：
2013年2月14晴情人節
此刻我在你的房間里，很慶幸，你不在。
我總怕失去你，很抱歉給你造成困擾和壓力。
我知道你不想面對，那今天就我來做決定。
感謝這幾年的陪伴和包容。
好好保重，不說再見了，祝福你！
我曾與他約定，他每次休假我們彼此交換日記，現在他都送還我，就這樣結束吧。
在有生的瞬間能遇到你 ?/ ?竟花光所有運氣 ?/ ?到這日才發現 ?/ ?曾呼吸過空氣——《明年今日》
不舍得，也不挽留。
只在心里許愿，日后若相見，在60年之后。
你我都白發蒼蒼，兒孫滿堂。
我依稀認出你當年模樣。
