“有一次上美術課，帶著孩子們去學校的后山上寫生。山花都開了。有個女孩畫了滿滿一張紙，全是她喜歡的那種粉紅和紫色的花朵，畫得太美了。那天我們在山上玩了很久，直到太陽落山。我們上完美術課，又上音樂課，孩子們還相互討論著學習了一節生物課。下山的時候我們遇到一種很奇怪的鳥，身體是圓形的——可能吃肥了吧，灰藍色羽毛，翅膀上有白色圓點斑紋——說是珍珠雞，但差別也大了點，腮邊垂著的兩片雞冠子出奇地紅，是那種感覺不太正常的血紅。這家伙把當天我們評選出的‘生物小專家’都給難住了，誰也不知道這是個什么玩意，大概就是山里的某種野生動物。為了逮住它，大伙兒還煞有介事地制定了追捕方案，結果弄了一身稀泥，還是讓它給跑了。”

我坐在李青的店里，他剛打烊，泡了壺熱茶招待我，自己在一旁擺弄新買的帳篷。“以前那個舊的被冰雹砸破了。”說起來還挺可惜，“那是我的第一個帳篷，那段日子跟著我在山里共同經歷了很多有意思的事。”

“怎么，你還想再去深山里當野人嗎。”

“不一定呢。”他背對著我，若無其事地回應。

“……噢。”也就是說，他不會長久地停留在貴陽。那一瞬間，我是真的有些失落。抬起茶杯一口氣喝光，再蓄滿一杯。不過這些他都看不見，因為他始終背對我。

“離開貴陽的前一晚——雖然我還不知道是什么時候，我打算去奧體中心的廣場露營，你要一起去嗎。”他回過頭露出一張嬉笑的臉，不過很快又轉過去了。

“不怕警察把你抓起來。”

“沒想過，警察來了再說唄。”依舊是云淡風輕的口氣。

“再給我說說你支教的事吧。”我故意裝出很有興趣的樣子，臉上掛著應酬般的笑容。

他毫無覺察，真就天真地講起故事來。為了能把那段詩一樣的往事描繪得更加生動，他暫停了帳篷的組裝，坐到我身邊，也給自己倒了一杯茶。

“最有意思的是過彝族年。學校放假，我們幾個支教老師一起去野外燒烤。在一條小溪流邊上，太陽把大石塊烤得滾燙發熱，西昌那地方一年四季都陽光充足。挽起褲腳蹲在小溪邊洗菜，吃飽了躺在大石塊上曬太陽，小睡一會兒后又進樹林里跳舞，大家都沒有接受過專業的舞蹈訓練，一頓瞎跳，跳累了還繼續比賽爬樹，呵呵，那時候年輕，真是精力充沛。”他用“那時候”這個詞，仿佛是在回憶二十多年前。

“那個村莊是我此生見過最美麗的。白云在半空行走，掠過綠山，秋天的時候山就慢慢變黃了，混雜一些紅色——山上的楓葉林也是美得不像話。有一次我和當時搭檔的老師一起去李子貢家訪。途中迷了路，叢林密集，找不到出口，每棵樹看起來都一樣。沒信號，導航無效，只能靠人工智能。小丹老師哭了起來，她還是個剛剛從大學畢業出來滿腔熱情的年輕姑娘，一邊抽泣一邊說，我倆不會就這樣悄無聲息地死在這里吧。實話說，當時我心里也沒底，只能強迫自己不能慌亂，得冷靜下來想辦法。可是，連基本方向都摸不清楚了哪還有什么辦法。”

“后來呢。”我著急地問，好像迷失在森林的人是我。

“相信自己，交給感覺——憑感覺辨識方向。”

“然后呢。”

“然后？我這不是好端端地坐這兒跟你聊天嘛。”他喝了一口茶水，“亂走唄，專走那種不可能有路的路。結果，老天爺送了我們一個大驚喜，”他得意地揚了揚眉毛，“讓我們發現一片世外桃源。”

“有仙女嗎。”我迫不及待。

“落入凡間的，算不算。”他神秘地笑了笑，又很快收攏了笑容，他的嘴角浮起一絲憂郁，“很安靜的湖，像一面藍色的鏡子，泛著幽藍靜謐的光，湖中漂浮著草甸，四周長滿蔥郁的微黃泛紅的水草。我們在湖邊坐了很久，看了最美的落日，想了最遙遠的未來。天色逐漸暗沉，小丹卻沒了剛開始的膽怯，她很平靜地問我，我們要怎么辦。我說，那就往前走吧，順著湖邊走。我們踩著濕潤的水草，我害怕她掉下去，一直拉著她的手，直到她忽然驚喜地甩開。她跳起來，大幅度揮動雙臂，前面有人！你看見沒，我看見啦！那一盞燈！她雀躍不已。我也看見那盞忽閃的燈了，可當時的我只希望那燈光來得晚一些，那樣我就能……”他低下頭，我知道他在笑。如情竇初開的少年那般羞澀。

“那盞燈是一個從地里收工回家的老鄉的手電筒。他說能就著月光看到路時就關掉電筒，月光被樹蔭擋住看不清腳下時再開開。我們向他問路，沒想到他竟是吉果木的鄰居，知道我們是去家訪的老師，非常熱心腸地把我們帶到吉果木家門口，還送來幾個青果，看起來很酸的水果。”李青的語氣越來越柔和，或許他自己感受不到，“我敲了敲彝族少年吉果木家的門板，里頭漆黑一片，還以為沒人，哪知他很快就來開門了。一看到是我們，十二歲的少年異常欣喜，連忙請我們進屋。原來屋里并不是漆黑，只是唯一的一盞燈瓦數不高，昏暗的光圈只打亮了有限的空間。說是燈，也就是牽了一個燈泡而已，電線纏在屋里的梁上，布滿蛛網。燈泡底下兩個小女孩挨在一起寫作業，輪流使用一個同樣昏暗的手電筒，妹妹坐在矮凳上，姐姐蹲在一旁，一張破爛的高凳當桌子用。吉果木是大哥，讀到小學五年級，面臨失學。他是單親家庭，母親生下小妹妹不久后去世，父親腿有殘疾，干不了重活兒，家里以養羊為生，整個家基本要靠他來支撐，所以，”李老師沉重地嘆了一口氣，“所以，我們也在想辦法，盡可能讓他繼續去學校讀書。”

“家里沒有媽媽，本身就是一件不幸的事。”

“我們在他家住了兩天，吉果木的爸爸非要殺羊款待我們，我們拼命拒絕——怎么可以吃掉別人家這么貴重的東西呢，不過還是拗不過他父親的熱情，宰了一只雞，炒了一大盆，誰也沒有夾。在他家的那兩天，小丹跟兩個小姑娘的感情迅速升溫，每天輔導作業，和她們一起做飯做家務，我則和吉果木上山放羊劈柴，有一次小妹妹執意要跟著我們上山，我把她放進大背簍里一路背上去，可把她高興壞了。本也是處在撒嬌年齡的大妹妹卻出人意料地懂事，那是個黝黑瘦削的女孩子，上山摘果子背柴火，額前總是掛著幾綹汗水浸濕的劉海，烏黑的眼珠，明亮堅韌的眼神。我和小丹下山的那天，她送了兩件布褂子給我們，黑底鑲邊，式樣簡單的花紋全是手工縫制。吉果木還給我起了個彝族名字，斯郎多丁。”

“斯郎多丁。”我重復一遍，“什么意思。”

“不知道。”他往上提了提帽檐，又低下了頭。然后他站起來，伸了個大大的懶腰，繼續擺弄他的帳篷去了。

“斯郎多丁。”我又小聲的默念了幾次，好像多念幾次就能知道這幾個字的含義似的。我想告訴他我也有過一段支教的經歷，那是一段即充實飽滿卻又無比孤獨的日子。不過我咬著牙挺了過來。我很擔心在講述的過程中會不經意間釋放出負的能量，或許他已營造好的歡快氛圍會被這股力量打敗。也許他會唏噓感慨，我不希望得到他的憐憫，更不希望讓他誤會我是一個憂愁多于歡樂的人——盡管我大概可能真的是這樣。

“還沒弄好么，我來幫你吧。”我起身，跟他一起蹲到帳篷前。

蔡敢一家出院回來了。開門后他第一個進來，扛了一大包棉被之類的東西，阿仙跟在后面，懷里抱著她剛出生的小女兒，蔡敢的父母也幫忙拎了些雜物。家里頓時變得擁擠。蔡敢的爸爸住了一晚就走了，要趕回原先工作的地方，“無法，打工嘛，請假時間太長也許就失業了。”這位年輕的爺爺無奈地說。接下來的一個月蔡敢的媽媽都住在這兒，每天忙活三餐。阿仙的脾氣越來越差，有時還會和蔡媽媽頂嘴，她說月子期間不能碰冷水拒絕了蔡媽媽提出幫忙洗菜的要求。還有一次是我們房間的門沒有關好，留了個縫，被一陣風吹來重重地關上了。阿仙埋怨我們嚇到她的孩子，說了句很難聽的話，靡靡差點和她吵起來。因為蔡媽媽每次做好飯都會喊我們一起吃，“給阿姨面子老娘不和你吵。”靡靡這才強迫自己熄滅了心里的那團火。

這個炎熱的夏天，每個人的情緒都很浮躁。

待業青年靡靡為了避免矛盾激化，縮短了在家的時間，每天都是很晚才回來。我沒有過問她去了哪里，有沒有找到新的工作。更不敢問她，你是不是又跑去電臺街了。

“剛才又吵架了。”我僵尸挺著，指了指隔壁，“躲到廁所里不出來，還好沒人拉肚子，不然得拉在褲襠里。”

原本面無表情的靡靡扯開嗓門一陣狂笑。

“小聲點兒啊。”我跳起來，差點沒沖上去把她敲暈，“別把小嬰兒吵醒了。”

她調皮地吐了吐舌頭，比了個膠布封嘴的動作。“誰和誰吵。”她小聲問。

“還能有誰，那兩口子唄。躲到廁所里哭去了，他媽媽安慰了半天，一直站那兒敲廁所門，敲了很久。”

“然后呢。”靡靡開始換睡衣，那身藍色的連體睡衣已被洗得褪了色。

“我把她拉開了，我說阿姨你別管她了，越是管她哭得越帶勁，你進去看電視，她一會兒就出來了。”我又伸展開四肢躺下來。

“她心里恨死你了吧。”

“沒辦法，也得考慮合租伙伴的感受不是。要任性也不是場合呀。”

“阿姨還得伺候他倆多久。”

“一個月吧，至少要等阿仙出月子。”

“回去晚了打工那地的老板會啰嗦吧。”

“前幾天才聽她說好像已經把工作辭了，說是回頭再找，反正也是進廠，那邊打工的親戚也多，找個熟人推薦一下應該不成問題。”

靡靡唉地嘆息一聲。

我們對身為兒女的蔡敢和阿仙的做法很不滿意，但那畢竟是別人的家事，外人也不好作評價。雖然不樂意和他們擠在一起，但是好奇怪，我和靡靡卻從來沒有想過要離開這里，也從來沒有說過我們決定結束合租這樣的話。

????