一個安寧的下午,想要靜靜看一部電影,在眾多影片中,挑選了這部法國電影《AMOUR》,中文翻譯是《愛》。海報封面上,一張蒼老的女性面孔,被愛人捧著雙頰,眼神呆滯。
漫長的黑底加字幕的無聲片頭后,隨著短促的突兀聲響,門被推開,表情凝重的消防員出現(xiàn)在門口。充滿異味的屋子,密封嚴實的臥室被撬開,一位衣裝整潔的女士手捧花束躺在床上,枕頭上鋪滿黃色和白色的雛菊花朵。她頭發(fā)花白,臉形消瘦,鬢邊有尸斑——已經(jīng)死去多日。
Anne和Georges八十多歲了,他們都是退休的、有教養(yǎng)的音樂教師。他們的女兒Eva也是一個音樂工作者,生活在國外。兩位老人過著優(yōu)雅而有品位的生活。他們一起去聽學生的音樂會,在回家的公交車上愉快談論。回到家,他幫她掛上外套,說:“我覺得你今晚特別漂亮。”她回:“你吃錯藥啦?”
第二天早上,兩人一起吃早餐,她幫他沖涼發(fā)燙的雞蛋,他向她絮絮說著瑣事。突然,她不動了,雙眼呆滯,對他的呼喚和觸碰沒有任何反應。正當他去換上外套準備出門求救的時候,她奇跡般地恢復了,卻對剛才的一切沒有任何記憶,拿起茶壺的手也止不住地顫抖。
這是一對恩愛的夫妻,他們的女兒Eva說:“小時候常常聽到你們做愛,讓我很放心,那表示你們很恩愛,一家人永遠不會分開。”他像年輕小伙眼含期待嘴角帶笑地問她:“我在你心中是什么樣?”她像少女般甜蜜又嬌羞地笑著:“有時候像個怪獸,但是很善良。”
他們的愛,從這一個早晨開始,面臨挑戰(zhàn)——她中風了,右半邊身體癱瘓。
她是一位體面的女士,要求他不再把她送去醫(yī)院,不必隨時看著自己,也不要內(nèi)疚,那只會讓她有壓力。她躺在床上,戴著眼鏡看書,用剩下的那只靈活的左手翻動書頁。然而,從需要他頂著膝蓋、手扶著腰費力地從輪椅上站起,到需要他把自己從馬桶上艱難扶起并且拉上內(nèi)褲,她的堅強內(nèi)心被一點點侵蝕。
參加完朋友的葬禮回到家,他發(fā)現(xiàn)她跌坐在窗邊地上,窗戶開著,外面下著雨,輪椅靜靜立在一旁。他有點生氣,她也似乎賭著氣,他說起葬禮上的情形,她說:“繼續(xù)活下去也沒什么意義,情況只會越來越糟,我們何必要受這種煎熬……你這么盡心盡力要讓我好過,可我不想繼續(xù)。”
她太驕傲,可體面難以維持。早上起床,他發(fā)現(xiàn)她的衣服濕了。他找來毛巾,墊在輪椅上。她已無法控制自己小便。她生氣,按動輪椅按鈕,快速逃離。
女兒來看她,說起自己的生活,關于股票和不動產(chǎn)。她躺在床上,下嘴唇歪向一邊,艱難吐字:“我有……祖母……女人有房子……房子……錢……”
她已不能完整表達。
他細心照料她。給她洗頭,幫她穿鞋,扶著她走動,給她讀報,直到她安睡。他夢見門口被拆除的電梯,以及空無一人的走廊里,突然從背后伸出的捂住他嘴的手。他愛她,可是這愛,越來越沉重。
他聽著音樂,看著她優(yōu)雅地彈著鋼琴,她還健康,迷人又自信。他陷入沉思,然后轉身關上音樂,回到現(xiàn)實。
他喂她吃飯,在胸前墊上毛巾。他說:“吃啊,親愛的,你才吃三口。”
她蠕動著嘴,緩慢地說:“媽媽去音樂會……”
“什么?”
“媽媽去音樂會……沒……沒禮服……”
她每吐出一個字都似要用盡力氣。
“在……橋……上……”
“在橋上……”他猜測著她的意思,鼓勵著她。
“亞……亞維……”
“亞維農(nóng)之橋……在亞維農(nóng)之橋上……加油,Anne。”
“跳舞,跳舞……”
“在亞維農(nóng)之橋上一起跳舞,一起跳舞。在亞維農(nóng)之橋上,我們圍個圓圈,一起跳舞。”
他完整地表達出她的意思,她的臉上露出滿意笑容。
護工給她換尿布,給她洗澡,她“啊”“啊”地叫著。她依然保持著完美身形卻明顯蒼老的軀體裸露著。
他又幫她請一個護工。這個年輕姑娘毫無耐心,用力梳頭,扯痛了她也視而不見,還非要讓她照鏡子,說:“看看,有沒有漂亮?”她根本不想見到自己這副樣子。這也徹底摧毀了她生存的意志。
他喂她喝水,她緊閉著嘴。他說:“別這樣,你不喝水會死的,你真的想這樣?”她目光炯炯地看著他。他說:“我不可能讓你渴死的。你再這樣,我就打給貝提爾,把你送去醫(yī)院……我快沒耐性了。”他動氣,強行把水灌進她嘴里,她吐出來,他一時控制不住,朝她的臉扇去。他立馬表現(xiàn)出懊悔與內(nèi)疚,而她的臉上,是悲哀與心灰意冷。
女兒來探訪,他說:“你母親就跟原先想的一樣,毫無起色,越來越像個無助的孩子,對我們兩個來說,都很悲哀,很沒尊嚴。” 女兒進到臥室,碰觸她的臉,她從喉嚨里發(fā)出憤怒又痛苦的聲音,一遍遍叫著“媽媽”。
他刮胡子,聽見她喊痛。他來到床邊,她呻吟著,他給她講故事。
小學快畢業(yè)的時候,爸媽送他去夏令營。營區(qū)是一座老城堡,住在森林里面。每天早上六點就要起床,跳進湖里面,活動從早到晚排得滿滿。最可怕的是伙食,報到后的第三天,午餐吃米布丁,他最討厭吃米布丁。有個輔導員對他說:“你不吃干凈,就別想離開。”結果大家都吃完飯走了,就剩他一個人坐在那里哭。他和媽媽有個秘密約定,每星期都要寫信給她,說好寄明信片。如果他想留下,就畫小花;如果不想,就畫星星。結果明信片上畫滿了星星。
她平靜下來。他抓起枕頭,捂住她的臉,悶死了她。
這是整部影片最驚心的一幕。很多網(wǎng)友都在這一幕落淚,感動于他對她的成全,這最深刻的愛的表達。看第二遍,細細聽他講述那個童年故事,覺得也許這種理解是正確的。她無法表達,但他看到了她畫的星星,她在他出門參加葬禮時試圖跳窗,她拒絕喝水,她早就不想在這個世界、這個充滿痛苦和無能為力的夏令營待了,所以他送她“回家”。
可是,這一幕帶給我的最直觀的感受,不是愛的升華,而是幻滅。就像他說的,他快沒耐性了,這種情況對他們兩個來說,都很悲哀,很沒尊嚴。在照料她的日日夜夜里,在看著曾經(jīng)優(yōu)雅克制的她一點點失去自理能力,赤身裸體地暴露在陌生人面前,毫無自控甚至毫無意識地喊叫呻吟,這一幕也許不止一次在他腦海中閃過。當他用枕頭捂住她的臉的那一刻,他的內(nèi)心肯定是極度復雜和掙扎的,他的確想讓她解脫,但更多的,也許是讓自己解脫。他再也承受不了也消耗不起,想要結束這一切了。
比起愛,我看到更多的,是生命。愛那么美好,被我們想象得無限偉大,可是面對生命的消逝,它孱弱又卑微。當Anne承受著病痛以及病痛帶來的屈辱時,Georges的愛有真正撫慰到她嗎?有保全她的尊嚴嗎?沒有。愛無法與衰老抗衡,無法與病痛抗衡,更無法與死亡抗衡。
一直覺得,衰老是有氣味的,那種潮濕而腐爛的氣味。即便隔著屏幕,即便Anne和Georges是那么干凈美好的兩個人,那種氣味,還是隱隱約約能夠聞到。
死亡也不是突然降臨的,它蓄謀已久。那種氣味,就是死神在靠近吧。
生命是輪回。剛出生的小小嬰孩,睡覺、進食、排泄,而生病的老人,喪失閱讀與思考能力,到喪失意識,放棄精神世界和生命經(jīng)驗,回歸純粹的生理需求,睡覺、進食、排泄。嬰兒從母親的子宮里脫離出來,尚未睜開眼睛,便能憑直覺精準地找到母親的乳頭,而老人躺在床上,睜著茫然雙眼,一遍遍喊著“媽媽”。
電影中有一幕,Anne翻著相簿,里面的她從小女孩到出嫁結婚。她說:“好美。”Georges問:“什么東西?”她說:“人生。”然后又說:“好漫長。漫漫長路。”
是啊,人生好美。可我們終將告別這漫漫長路。
導演:邁克爾·哈內(nèi)克
主演:讓-路易·特蘭蒂尼昂 / 埃瑪妞·麗娃 / 伊莎貝爾·于佩爾
上映日期:2012-05-20(戛納電影節(jié))/ 2012-10-24(法國)
第85屆奧斯卡金像獎 ?最佳影片(提名)
第65屆戛納電影節(jié) ?主競賽單元 ?金棕櫚獎
第70屆金球獎 ?電影類最佳外語片