一. 感想
關于受眾，Zinsser一上來就給出了明確的觀點："You are writing for yourself. Don't try to visualize the great mass audience."
我到現在都對小學作文老師的一句話記憶猶新，“當學生寫作文時忽然樂了或者哭了，我就知道ta寫出來的一定是篇好作文。因為，作品首先打動了自己。”是啊，如果自己讀自己的文章都索然無味，讀者就更不會喜歡了。
其實寫作本身，就是一個認清自我的過程。構思和寫作是對思想的梳理，亦或是思維碎片的整理。因為書寫成文的過程中，伴隨了大量的思考、判斷、取舍和整合。在這個階段，其實是非常自我的，你并不是在為別人考慮問題，你的思考對象就是自己。
而當別人讀了你的作品也有所共鳴時，說明你思考的問題、分享的感受，他們有類似的經歷或也能感同身受。不過這是讀者的事兒，作者既無法左右，也無需過多考慮。不同的作者，必然會吸引不同的受眾群。
正如Zinsser在前面章節中提到的——"be yourself"，認清自己并形成自己獨特的寫作風格，很重要。雖然隨著年齡的增長，我們的觀點在變，寫作風格也會發生變化，但我們依然是我們自己，有自己的特點，有獨特的視角，有各自的粉絲。
當然，我認為最高的境界是，同一部作品，不同年齡、性別、閱歷的人去讀，都能有其各自的共鳴；每個人在不同的時期、不同的心境下去看又會有不一樣的感受。總之，讀者可以在作品里找到自己的影子。
比如《士兵突擊》，當時有那么多“突迷”（我也是很資深的一個）都沒有軍旅的經歷，可就是覺得自己像許三多或成才，因為從他們身上，折射出了自己。其實，我們閱讀時，通常都會下意識地聯系自己，每個人透過書中看到的，往往還是自己的生活。
關于用詞，Zinsser的觀點我很喜歡：
Also bear in mind, when you’re choosing words and stringing them together, how they sound. This may seem absurd: readers read with their eyes. But in fact they hear what they are reading far more than you realize. Therefore such matters as rhythm and alliteration are vital to every sentence.
沒錯，讀書不僅僅只用眼睛，當我們去朗讀或聽別人讀書的時候，有韻律的聲音總會讓我們很驚喜。除了書中給出的例子，我印象極深的就是"Charlie and the Chocolate Factory"里，每淘汰掉一個小孩兒時，那些小矮人Oompa-Loompas跳出來唱的那些像“打油詩”一樣的歌謠。其實我第一次注意到它們，并不是在閱讀的時候，而是因為聽有聲書。走在路上忽然就聽到那些押韻、對仗、好玩的句子，不禁眼前一亮。
p.s 這兩章確實不好讀！我之前試讀的時候，前面的章節看得都還算順利，到"The Audience"這一章就迷茫了，看得我直在心里打退堂鼓。今早看到Eric在群里打預防針，心里一暖。我再次細讀時，忽然意識到一個問題：我在遇到疑難（尤其是我自認為的弱項）時，常常習慣性地先懷疑自己，搞得自己很容易沮喪和焦慮。其實何必呢，不要慌，試著站在一個更客觀的層面上去看待問題，會更容易找到解決問題的方法。
二. 字詞
1. paradox
(1) 原文：This may seem to be a paradox.
(2) 字典解釋：a situation that seems strange because it involves two ideas or qualities that are very different
(3) 造句：His paper contains many levels of paradox.
2. gnaw? [n??]
(1) 原文：Now I'm saying you must write for yourself and not be gnawed by worry over whether the reader is tagging along.
(2) 字典解釋：to keep biting something hard = chew
(3) 造句：The kitten is gnawing my book.
3. sloppy
(1) 原文：In terms of craft, there's no excuse for losing readers through sloppy workmanship.
(2) 字典解釋：lacking in order; not done carefully or thoroughly
(3) 造句：His article is disjointed and sloppy.
4. strive + for / after
(1) 原文：Simplify, prune and strive for order.
(2) 字典解釋：to make a great effort to achieve something
(3) 造句：I have to continue to strive for better efficiency.
5. zest
(1) 原文：Many old men still write with the zest they had in their twenties or thirties.
(2) 字典解釋：eager interest and enjoyment
(3) 造句：My boss works with the zest every day.
6. garrulous
(1) 原文：Their style is the tip-off that they have turned into garrulous bores.?
(2) 字典解釋：always talking a lot = talkative
(3) 造句：Why is he so garrulous today?
