隨著打磨了5年的長篇小說《人生海海》面世，在西溪濕地理想谷“隱修”的麥家，頻頻“出山”接受采訪。疊床架屋的麥家關于自己新著的答記者問，雖會因人而異，但一個說法貫穿始終，那就是《人生海海》是麥家的轉型之作。

我讀的第一本署名麥家的小說，是《解密》，用“如獲至寶”來形容當時讀到《解密》時的心情，一點兒也不為過。智商極高、性格極其冷漠和孤僻，從事的又是常人看來顯得格外神秘的破解密碼的特殊工作，容金珍這樣的人物，以往我們只能在外國文學作品中讀到，比如希爾維亞·娜薩以納什一生為藍本寫成的傳記作品《美麗心靈》。麥家的異峰突起，讓我特別期待他的下一部作品，所以，《暗算》、《風聲》、《風語》、《刀尖》等等他的被名之為諜戰小說的作品，我都一一拜讀了。我得承認，《解密》之后麥家的作品無出其右者，尤其是《刀尖》，讓我意識到成為一名類型小說的作家，并不如我們想象的，比多套筆墨在手的作家，容易。

著名作家王安憶與復旦大學教授張新穎在某一次談話中言及麥家的創作，張新穎說：“《解密》的前半部分寫得很好，后半部分寫得不夠好。為什么寫得不夠好呢？我覺得前半部分寫了一個人的數學天才的發展，其實是寫人的大腦這個東西啊，但是后半部分一轉就轉成了寫這個人的命運去了。我也不是說寫人的命運就不好，我是說在我們的文學作品里面寫人的命運這個東西是很常見的，我們的作家都會寫，比較擅長就是寫生活里面這樣的曲折啊，但是我們不擅長去寫一個大腦的一種抽象能力的發展”（《談話錄》，第182頁，王安憶、張新穎著，譯林出版社2019年4月版）。張新穎教授的一番評說，可謂點到了麥家創作的要害。這段對話，麥家讀到過嗎？我想應該讀過。那么，他為什么不依照張新穎和王安憶的指點，繼續他獨一無二的《解密》前半部式的創作，非要轉型？

是因為自己最后一部諜戰小說《刀尖》寫得不夠好嗎？就算《刀尖》不如《解密》，也不是拋棄諜戰小說的理由嘛，英國著名諜戰小說家約翰·勒卡雷，迄今為止創作了21部小說，從第一部小說《召喚死者》到2008年創作的《頭號要犯》，約翰·勒卡雷小說的水準也沒有始終處于上升曲線上，個人覺得，《鍋匠裁縫士兵間諜》是約翰·勒卡雷的巔峰之作，最近被改編成連續劇的《女鼓手》，都相形見絀。就算這樣，約翰·勒卡雷都沒有拋棄類型小說的創作，麥家又何必要像甩掉不小心黏在手上的口香糖那樣，急著轉型呢？

想要找到麥家轉型的原因，閱讀《人生海海》的同時，我將上海九久讀書人重版的《刀尖》拿出來重讀，兩相對照，讓我更加確定，《人生海海》是作家換個角度講述了一個諜戰人員的生與死。

選擇這個角度講述蔣正南或者上校或者太監的人生故事，在我看來是因為《人生海海》之前有一部《刀尖》。

多年以前在《收獲》雜志上首發時，還叫《刀尖上的行走》。單獨成冊后，改名《刀尖》，但分成上下兩部依然如故；上部叫“陽面”，下部叫“陰面”，也依然如故。“陽面”的敘述者叫金深水，男性；“陰面”敘述者叫林嬰嬰，女性。分成兩冊的《刀尖》何以分別名曰“陽面”和“陰面”，不言而喻。我倒覺得，以敘述者的性別來界定他或她還原的往事是陰或陽，并不準確，就好比一枚硬幣的兩面，有性別之分嗎？

倒是，用“陰面”的屬性概述《人生海海》的主角蔣正南或上校或太監，非常準確。

是的，麥家口口聲聲的轉型之作，到底不能擺脫他熟悉的題材，諜戰。只是，他將上校在抗日戰爭時期如何與日本人周旋，抗戰勝利以后怎么成為國民黨軍隊的軍醫，又怎么投誠到解放軍繼而開赴抗美援朝前線的故事，寫成了陰面，亦即半遮半掩。因為是陰面，呈現在文本里的比容金珍、金深水、林嬰嬰等等麥家以往小說里的主角更富魅力的上校，留在諜報戰線上的行蹤，都呈草蛇灰線狀，需要讀者自己尋著蛛絲馬跡去拼合。那么，在這本書的“陽面”也就是主要敘事里，麥家又寫了什么呢？

“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣”，這行印在封底上的駝色黑體字，是麥家想要在《人生海海》的“陽面”所要體現的意義。小說開始的時候，“我”還是個孩子，是上校在前山村的摯友雌老虎的兒子，也是管上校叫太監的老巫頭的孫子。同一個蔣正南，父子兩個卻叫出了尊卑霄壤之別的綽號——腳步聲剛剛在讀者耳畔響起，《人生海海》的主角就以同鄉人極為反差的評價深深地吸引了我們。可是，這一回鐵了心要將《人生海海》的“陽面”留給前山村那些普通得比塵埃還要低的人群，這些上校或者太監的同鄉們，男男女女都被麥家呈現得活靈活現，特別是男人，老巫頭、老保長、雌老虎、小瞎子、活觀音、肉鉗子、紅燒肉……僅這些綽號，就仿佛他們已栩栩如生地蜂擁而來，又在曲終時蜂擁而去。麥家將生活中也許互不相識的男人聚合在一本小說里，無非是要通過各式各樣人物——好人壞人、本分的人耍奸的人、愚鈍的人敏捷的人、善良的人惡毒的人——用他們的生活經歷，來告訴讀者，活著的艱難和趟過生命之河所需要的勇氣。

可是，所有人物中只有蔣正南或者上校或者太監，才配說“敢死不叫勇氣”，因為出沒在《人生海海》里的那么多人物，哪怕是在第三部里陪伴瘋了的上校直到生命終點的“我”的林阿姨，雖也上過戰場雖也曾與死神擦肩而過，相比上校的九死一生，死都是他們嘴邊的一個詞。

所以，要用小說完整體現“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣”，麥家還需要創作一部小說，將上校的諜戰生涯當成“陽面”來寫，寫上校是怎么用肉身征服日本人的，寫上校被烙上恥辱之印后又是怎么憑借一包金子打造的手術器械在國民黨軍隊和共產黨軍隊的手術臺上無往不勝的……這些情節，我們仰天想象一下，都覺得引人入勝、驚心動魄、攝人魂魄，麥家為什么要浪費已用《解密》證實了的才華？潮落處的英雄固然可泣，我們還需要一個立于潮頭之上的上校，讓我們歌頌。