? ?早上六點鐘， ?一陣輕柔的鋼琴合弦在不合時宜的時候想起，即使是輕柔的音樂，在半夢半醒間也顯得突兀，摸索到手機，隨手按掉，等待五分鐘后的下一個鬧鐘，總是要設置幾個鬧鐘才可以起床。
上廁所，刷牙，順手洗個玉米，放個雞蛋進鍋里蒸，走到原先是電視桌的化妝前，取出隱形眼鏡，戴好，爽膚水，精華，乳液，隔離……一樣樣的往臉上抹去，看看時間，還有些時間，稍微弄下頭發，然后拿出昨晚就已經找好放在床上的衣服，換好衣服，走出來穿鞋子，走兩步拐到那個煮飯刷牙洗臉一體的小廚房，關電磁爐，拿出玉米雞蛋裝好，走出來，拿起放在客廳茶幾邊上的酸奶，昨晚去超市買了一箱，這樣比一個個買便宜，裝好，在拐去陽臺，把昨晚就收拾好的垃圾拿出來，順便關陽臺門。
六點五十八，出門，步行十分鐘到地鐵站，正好七點零七有班地鐵，有時走得慢些，也沒關系，錯過這趟不遲到，只是不能再錯過下趟，地鐵到站，這個時間坐車的人目得地大多一樣，人擠人的上車，本就不寬敞的車廂擠滿了人，整個車廂充斥著油條味，面包味，以及從袋子里飄出來的玉米甜香味，還好，都是食物的味道，不至于難么難聞，早上大家都是剛剛出門上班，所以還沒充斥著各種汗味和讓人難聞的體味。
七點二十八到站，又是人擠人的出地鐵，出了地鐵，走到地鐵站，總有些大叔早早得，騎著他們么座騎，如守株待兔般等待的獵人，人群一出現，就朝著“兔子們”招手。步行五六分鐘到檔口，指紋打卡，七點三十二，距離要求上班的七點四十還有點時間，這個月全勤有戲。
稍微坐下，拿出早餐，解決掉今天第一餐，然后開始一點都不忙碌的一天，又或許是忙著得，忙著怎么讓時間過去，這個檔口已經不復去年的供不應求，人潮洶涌，有的只是供求不應，門可羅雀，資本主義家為了節省開支，以冠冕堂皇的借口，讓今天年初才進來上班的人，離開，這是今年第二次開除了，今年總共就找了兩個人，開了兩個人，還好，保持原有人數不變。
剩余的幾個所謂的老資格，其實也是坐吃等死的，每天上班，干坐著，有打游戲，有看電視，有看小說，到點吃飯，到點下班，如同一只沒有靈魂的喪尸，就這樣漂浮著，沒有個著力點。
? ? 下班倒是可以擺脫喪尸，做回自己，或是做兩站地鐵，跑去附近的圖書館看幾個小時書，圖書館人不多不少，有三三兩兩的學生聚在一起，也有形影單只的人獨自坐在角落，安靜的看書，除了學生外，多數是頭發花白退休的爺爺奶奶，拿著厚厚的一本中國歷史，老花眼鏡掛在鼻頭上，津津有味的看著。也有四十多歲阿姨，忙著多學一門語言而坐在桌前，認真學習單詞，也有剛入社會的年輕人，帶著筆記本，對著電腦寫ppt，電腦邊上放著跟專業有關的書，也有純屬來消遣時間，順便蹭空調的。
七點多，天已黑走出圖書館，小花園開著壁燈，柔和的光襯得周邊的綠化仿佛籠罩在一片迷霧中，帶著點神秘的美感，旋轉露天樓梯，邊上有個外形跟阿拉斯神燈一樣的路燈，發出并不強烈但卻足以照亮整個樓梯的光芒，橘黃的燈光帶著點暖意。
步行十五分鐘到地鐵站，正值下班高峰，再一次的人擠人，還好秩序不錯，先下后上，經過一天的工作，車廂充斥著各種味道，有體味嚴重，抬手就散發出令人做嘔的狐臭，有長期抽煙喝酒，連著呼吸都發出難聞的口臭味，有濃重的汗味，有坐在位置上看電視的阿姨，穿著四季鞋卻不穿襪子，把半個腳露出，空氣中又多了一股香港腳的味道，有時站在空調風口底還好，有時擠不到，只有捂住鼻子，用嘴呼吸，祈禱快點到。
? ?七點五十到達，走到附近的菜市場的，差不多收市，總能淘到點便宜又還不錯的食材，那時特別好還價，因為準備收工，買完菜出來，門口有個賣水果的阿姨，就買一種水果，卻分成三種，一種甜的二塊五一斤甜的又大，一種一塊一斤，個頭小沒那么甜，還有一種自己發爛，得丟的了，心里作祟，買了二塊五的，回家發現，并不甜。
路過超市，看到酸奶搞特價，隨手拎一箱當早餐，聽著音樂，拖著略帶疲憊的步伐走回出租屋，搬過來半個月，七年間搬了五次家，每次搬完都不想搬，每次都知道還是會搬，只是時間的問題。
回到家，卸掉臉上的妝，開始準備簡單的晚餐，一個人，總是簡單又清淡，廚藝又有限，吃完飯，洗碗好，就去收拾衣服準備洗澡，洗完澡總是會順便拿著拖把，把只有十幾平的地方擦下，然后煮壺熱水，拿起那些早上泡到現在的黃豆，開始打豆漿，連接藍牙音響，選個電臺，隨機播放，拿出字帖，每晚必練，練完吹完頭發，總是會站在小陽臺吹涼爽的夜風，想象著站在高樓里面的種滿花草的大陽臺，聞著花香喝著咖啡看著外面馬路交叉縱橫，車來車往，有的路暢通無阻，有的路則寸步難行，路燈車燈，全部化成發光的小星點收入眼底，而現實卻是，樓下的狗叫聲，陽臺的洗衣粉味，樓下小賣部開著白幟燈發出一些白光，讓黑夜顯得沒那么黑。
? ? ? 喝完豆漿，擦完護膚品，躺到床上，吹著風扇，大部分時間看書，或者寫寫日記，看看雞湯文，漸漸入睡。
睡夢中，夢到自己失業，年關將至，開年又陷入找工作的怪圈中，夢到過年給長輩圍著問有沒有男朋友，打算什么時候結婚，夢到自己回到小時候，那時候，父親和母親還很恩愛，那時候，家里還挺富裕，那時候我們還在北京。
鬧鐘又響起，重復的一天又開始了。
