爺爺已經八十多了，在他的這一輩子里養過十幾只貓，最年長的活了十多年，短命的只活了幾個月…但無論是怎么的貓，都和爺爺很親近，因為只有爺爺有耐心在它年幼的時候悉心照顧它，看著它長大。
? ? ? ? 爺爺總說那些命短的貓十分可憐，它們天生怕生人，見人就躲，最后只得死在了外面的某個角落。家里的有只小白貓就遭逢了這樣的命運。聽爺爺給我說這件事時都不禁眼含淚水，我知道他在為逝去的貓祈禱。
? ? ? ? 以前生活在老家，爺爺養了一只“短尾”貓，尾巴只有一小坨，黑乎乎的，和鍋灰差不多，后來才得知這小短尾大有來歷。
? ? ? 那個時候，老家的貓特別的多，有些人家就養了好幾只。但從小被遺棄的貓也很多，它們從小就流浪，能活著長大的只有少數，大多死在了荒郊野外。運氣好活下來的貓都是很兇悍的，成為天不怕地不怕的野貓。它們奔走于山林，浪跡無人之地，經常夜里出沒。爺爺說有天夜里，房屋后面的林子里傳來了凄厲的嘶叫聲，打斗聲。這是貓在爭奪底盤的戰爭，可能回是兩只野貓打，野貓和家貓打。兩只家貓是不會發生這樣的激烈斗爭的，因為它們有各自的底盤。爺爺倒沒在意，因為這樣的事常有發生。
? ? ? ? 到了第二天大早，爺爺打開門，一坨黃乎黃乎的東西縮成一團，地上還有一排血跡。這是爺爺的貓，昨晚的打斗是它和一只野貓的打斗…爺爺急忙把它抱過來，它委屈地看了爺爺一眼，便縮下頭，露出很痛苦的表情。它的尾巴被咬斷了，靠著未斷的皮毛，整條尾巴還在，只是再也挺拔不起來了。爺爺見狀，一陣痛心。
? ? ? 爺爺不得不這么做，這還會加大貓的痛苦，但能避免被感染危及生命。
? ? ? ? 爺爺把燒火用的火鉗放在灶口燒紅，然后拿來剪刀，狠下心來，閉著眼，對著被咬斷的那塊一下就剪了下去。一陣撕心裂肺的痛苦嚎叫從貓嘴里噴涌而出，痛苦難耐，但它沒有跑開，它或許知道爺爺是不會傷害它的，接著，爺爺急忙取下燒紅的火鉗把斷口處烙了一下，又是一聲痛苦的叫喚，這下貓跑開了，爺爺放下火鉗，上前抓住它，撫摸它的頭，貓怕了，一陣萎縮的顫抖。爺爺輕喚著它，一手抓住貓的頸項，一手又操起火鉗朝貓尾烙去，這次直接夾住了那里，一陣青煙升騰…直到那里被烤糊了，烤焦了，爺爺才放火鉗，松開抓住它的手，讓它跑開了。這就是這短黑尾的來歷。
? ? ? 有爺爺的貓是幸福的，有貓的爺爺也是幸福的。爺爺獨居，兒女們都在外打拼，陪伴他最久可能就是那只貓了，它活了十多年，陪伴了爺爺十多年。但按照貓的年齡，爺爺陪伴了它幾十年呢，直到它老去，老地走不動了。
? ? ? ? 忽然有一天，貓不見了，爺爺知道，貓能預見自己的死亡，當它突然不見時，那是它選擇去了一個爺爺不知道的地方靜靜地等待死亡，這樣的等待對于貓來說是幸福的。世上再沒有能在爺爺這里快樂，無憂無慮地生活了幾十年更幸福的事了，所以等待死亡的它是那么的安靜，那么的滿足。
? ? ? ? 可爺爺哪會讓它老死在外，當爺爺發現它離開后，當天下午就去尋它，直到翌日午后在竹林里找到它，此時它已經奄奄一息，最終在家里安然離開。爺爺砍來一根竹子，切成竹條，給貓編織了一個像樣的“棺材”，然后給貓裹上白布，送去“棺材”里，含淚將貓下葬。
? ? ? ? 此后一年爺爺再沒有養貓，他會時不時地發呆，看看天，看看地，看看樹，看看貓墳…
? ? ? ? 這是我的爺爺，這是爺爺的貓。他們照顧陪伴，相互依賴，直到某一個先行離去，另一個留下久久思念…陪伴是最長情的告白，孤獨是一個人的無奈。每個老人都應該養一只貓，因為老人老去時話便的越來越少，與后人的交流也越來越少，他們孤獨，他們也害怕孤獨。送只貓給他們做個伴吧，老人不孤獨，這個家才算完整了。
