鄭重聲明：此文系原創首發，文責自負。
七月下旬的時候，我抬頭看見一抹紅。我記不清具體是哪天了，記憶像掉進暗黑的海底。我努力找尋回憶，讓意識像水一樣流動。
現在我想到了小鎮南面的冰糖葫蘆，透亮的糖稀，深紅的山楂，我緊攥著爺爺給我的三個硬幣，額頭冒著虛汗。經過一片田野時，我忍不住跑過去，在田埂上采一把野花。這時，我又開始咳嗽，我心臟不好，醫生說不能劇烈運動。我把三個硬幣放到糖人張手里，他哇啦啦地叫著，滿臉堆著滄桑的笑容，把一串誘人的冰糖葫蘆拿給我，我便把野花作為禮物送給他。糖人張是聾啞人，但心靈手巧，他做的冰糖葫蘆特別好吃。接過冰糖葫蘆，我吞咽口水，繼而大快朵頤。我背著他揮揮手，告別了這個已入遲暮之年的老人，我迎著晚風，咀嚼著酸甜的糖葫蘆，看著竹簽上僅剩的半顆山楂，我想到了青澀的靜秋，帥氣的老三，一段純真凄美哀怨的愛情故事。正當我開始深入回憶劇情之時，我和他們告了別，我驚訝于思維的跳躍。這情形像是你盯著兒時的玩伴，前一秒你們還在田野間嬉戲，下一秒他就成了白須老者。
深紅的糖葫蘆只是一瞬間的幻象，或者說它真實存在于我的童年時期，并不是七月間我抬頭看見的那一抹紅。那一抹紅像古代出嫁女人的朱唇，也像弱者發怒時血紅的眼睛，但這僅僅是像，它如同一個謎團困擾著我。對于新奇的事物，我總能充滿興趣，為了一探究竟，我在腦海里拼命地搜索它的形狀，特征，就像目擊證人回憶犯罪人的樣貌那樣仔細。思想真是有趣的東西，他跨越了時間、空間、跨越了山河湖海，這時，封閉的臥室只能關住我的身體，而我的意識早已穿墻而過，飄向鋪滿棉花糖的萬米高空。
當我的思想如夢境般遨游時，它把我帶回童年時期。我閉上眼睛，找尋著四分五裂的片段。連綿不斷的山峰包圍著村莊，溪流穿山而過；芭蕉樹舒展著翠綠的大葉子，清晨的露珠在綠葉上滾動，像一顆顆透明的水晶球；高大的梧桐矗立在門前，它比法國梧桐更加的健碩；土坯小瓦房出現了裂紋，炸裂的紋路像一朵朵奇異的花盛開在墻壁上；炊煙像扭曲的白云飄蕩在屋子上空；棉花在陽光的映射下現出花蕾；地里的黃玉米顆粒飽滿，“龍須”由金黃轉黑，預示著玉米邁向成熟；禿鷲在高空盤旋，它們正盯著奶奶養的小雞。在這段回憶里，我看到了矮小的奶奶，暴躁的爺爺，烈日下在小溪邊舔水的大黃狗，他們共同構成了我的兒時世界。
我跟著思維穿堂入室。靜謐的夜給屋內潑上了墨汁，還好奶奶劃亮了一根火柴，點燃了方桌上的煤油燈，屋內終于有了一絲光亮。煤油燈的光照在她泛黃的臉上，我開始傷心起來，她鬢角上布滿白發，皺紋密布，像秋后翻耕過的土地。時間的車輪無時無刻不在吞噬著我們，有一天，我也將會變成一個風燭殘年的老人，或許我會坐在輪椅上，耷拉著頭，微風輕輕地吹拂著我，海鷗拍打著翅膀掠過我的頭頂。我的口水順著嘴角浸濕了衣領。我不能飄得太遠，我把延伸的思緒捉回來。我聽到偏屋收音機斷斷續續播報著，發出呲呲響聲，奶奶依偎在爺爺身上，他們圍著火堆烤火，我看著他們的容顏在一瞬間蒼老。寒風吹進屋時，我的淚水滴落在書桌上。火盆里紅藍色的火苗燃燒得旺盛。紅藍色的火苗……但這并不像我看到的那一抹紅，七月的那抹紅是純紅色。
關于那一抹紅，我始終無法確認。此時我聽到了一群小孩嬉笑的聲音，當我抬起頭時，一面五星紅旗插在巨大的石門上迎風飄動，石門上鐫刻著四個大字：東河小學。紅旗，黃色的五角星，血紅的旗面，我仿佛聽到號手吹響沖鋒號，血戰湘江在眼前浮現，無數烈士前赴后繼用鮮血染紅了山河大地，也染紅了這面旗幟，石門上的紅旗越是清晰，我的思緒越是模糊，相比七月下旬看到的那一抹紅，它的形狀太大，顯然不像。上課鈴的響聲把我嚇了一跳，我看到了好多兒時的伙伴，他們一個個向我揮手，向我微笑，向我走來，他們摟著我的肩膀大聲對我說：“嗨，上課了，發什么呆。”在這些喧嚷剛結束后，他們集體消失了，和他們一起消失的還有拉哨、鐵環、陀螺、竹蜻蜓、皮筋槍、玻璃珠、水滸卡。多年以后，我站在海邊看日出，向著大海揮手時，腦海里顯現的就是這些畫面。
記憶往前推移，歲月在樹輪上畫了五圈。烏龜的背甲，魚的鱗片，家畜的牙齒，還有我的身高。年輪不停地轉。生命之河如洪水般涌來，少年的我不知疲倦，翻山越嶺，起勁兒奔跑，我穿過漫山遍野的紅豆杉，綠色的是海洋，紅色的是海平面升起的紅日；夜幕落下時，躺在搖晃的船板上細數星光。年輪不停地轉。河水干涸，老黃狗斷了一條腿，它像個傻狍子，跳著跑遠，最終杳無蹤跡。年輪不停地轉。梁靜茹的勇氣誕生，奶奶死了，淚水打在小河邊。年輪不停地轉。我感到胃脹，媽媽給我買了一盒健胃消食片，竟有種糖果的香甜，我偷偷一口氣吃了一盒，那天，我才知道饑餓有多難受。年輪不停地轉。我時常胸悶，呼吸困難，意識模糊；活不過十八，醫生這樣斷言。年輪不停地轉。父母眼中滿是憂愁，他們執著救活一條生命，不吝花光家產，他們由襄陽經湖南下廣東，古時的南蠻之地，在改革開放后迸發出勃勃生機，打工浪潮自此開啟。年輪不停地轉。我開始變得沉默寡言，我翻開書頁，專注于黑白之間。年輪不停地轉。我前排那個胖子送給同桌女孩一塊橡皮和一支鉛筆，女孩低著頭好像自己做錯了什么。
年輪不停地轉。我開始看舒婷的愛情詩，如果我愛你，絕不像攀援的凌霄花……世界真是充滿巧合，我的同桌也叫舒婷，我毫無征兆地對她產生好感。我掏出一個紅蘋果遞給她，她害羞地把頭埋在課桌上，紅蘋果，只要出現紅色的物體，我的思維就會以此延伸，紅蘋果……紅蘋果……還是不像，那一抹紅并不是圓的。這時，有個可惡的家伙出現，他身強體壯，膀大腰圓，他讓我去小賣部買酒買煙，他讓我給他疊被，給他打飯。我知道，他也喜歡舒婷，他讓我滾到最后一排坐著，他好坐在心儀女孩的旁邊。我膽小如鼠，只能乖乖就范。夏日的陽光來到時，我坐在大橡樹下乘涼，我撿起一顆橡子，在光滑的石板上旋轉，那橡子神奇得如陀螺一般，像地球在自轉。緊張的一年結束后，我寫出了人生第一封情書，八百字，暢所欲言。在那個暑假里，我收到了回信，我緊張地拆開信封，只有兩行字：對不起。我希望你成為一個勇敢的人。過了許久，我在心里安慰自己，這世界總有你不喜歡的人，也總有人不喜歡你，這都很正常。但勇敢的反義詞是懦弱，這就像一根鋼針扎在我心上。自此，我在自己臉上烙上烙印——懦弱的人。
一股強大的拽力把我拖回現實。在此之前，我回憶了五種與紅相關的東西，并與那一抹紅相互對比——深紅的冰糖葫蘆；血紅的紅旗；鮮紅的紅豆杉；玉紅的蘋果；還有紅藍色的火焰。可這些都與我看到的紅相距甚遠。我開始迷亂，那一抹紅是否真實存在，或只是我的夢境，但七月下旬的一個下午，它的的確確真實地出現在我眼前。我想，我的回憶或許飄得太遠，我要刻意地把它拉近，我從一個思緒滑到另一個思緒，毫無停滯之感，我聽到江南小鎮的喧鬧，徽派建筑里的流光，青瓦下的雨滴，夕陽下泛黃的碧波，烏篷船的倒影，水波上的櫓聲，我甚至在回憶里加入了想象——舒婷就站在船頭，她朝我揮手，在嫣然一笑里漸漸消失。在回憶里，我是我的主宰，我可以陷入這種無比愜意的世界。可人總得工作。現在我的身體每況愈下，但我打破了醫生的魔咒，怯懦地活到了二十四歲，用醫生的說法，我向上帝借了六年光陰。
巴勒斯坦兒童在遭受轟炸，日本把核污水灌入大海，西伯利亞那邊的兩兄弟打得難解難分，巴黎真主黨加入巴以沖突。去他的吧！該死的戰爭。我想底層小人物也應該做點什么？一年前，我加入考公大軍，諸事順利，上岸后，被分配在鎮政府工作。
那個叫李香香的女人年輕有為，談吐非凡，利索而干練，不到四十歲就成了鎮上一把手。上天賦予一個人的氣質和天賦往往是先天的，若有后天努力加持無疑錦上添花，她官運亨通，如魚得水，像個大刀闊斧的實干家。我在工作半年后，她把我叫到辦公室，送給我一支精致的鋼筆，上面刻著：“為人民服務。”她也常把這五字真言掛在嘴邊。那天晚上在乳白的燈光下，我握著鋼筆端詳了很久，原本塵封在心底的幻影在此刻具象化。此后，我對她更加尊敬，我覺得她有信仰，有著高貴的靈魂。
李香香。突然我的意識開始清醒，我覺得那一抹紅快要接近真相了。今年一月的時候，她的形象開始顛覆，我大為震驚，我整個人像被外太空飛來的隕石擊中。作為她的助手，我無意間知道了太多秘密——她收受賄賂，挪用公款，把辦公室當成尋歡場，而對象來自她的上級領導，而非老公。謊言，謊言，為人民服務是謊言，一本正經談發展是謊言，把實惠落在農戶也是謊言；權色交易，貪污腐化卻成了事實。有一次，我敲她辦公室的門，無人應答，里面卻傳出不堪入耳的呻吟聲，我輕輕地打開門，看見一段身體壓在另一段身體上面，他們燃燒著欲望，他們一起沉淪，男人赤身裸體，露出大大的肚腩，一會兒像蹦極，一會兒像爬山；女人深深沉醉，她的身體好像被點燃的火焰，熱情地擁吻，放肆地纏綿；男人褪去她紅色的底褲，紅色代表著預警，底褲代表著底線；脫了底褲，也就沒了底線。
二月里，李香香怕事情敗露，答應給我三百萬；三月她加到五百萬，并答應副科級職務，一邊是仕途，一邊是良心，這讓我陷入兩難；四月里，我沒有回應，她以工作不盡心把我辭退。紅色的底褲，難道我躺在醫院病床上苦苦思索的一抹紅就是李香香紅色的底褲？我感到荒唐——就像自己享受特權卻要教育別人無私奉獻。隨后，我又否定了自己的想法，它的形狀不是三角形的。我感到頭疼，決定不再去想，只是靜靜地躺在病床上。這會兒，窗外汽車鳴笛聲讓我感到浮躁。
汽車鳴笛，汽車？我的思路終于被打開，我想起來了。七月下旬，我戴著黑色的口罩，開車跟蹤李香香，半年來，我陸陸續續收集了她許多罪證。
她突然剎車，啊！原來那抹紅是剎車燈。
我也緊急剎車。與此同時，后面大貨車直接撞上來。等我醒來時，已躺在醫院，我苦思冥想那一抹紅究竟是什么，因為那是我車禍前最后的記憶。
現在，我拔掉針管，沖出醫院，我顧不得疼痛，向著交警隊跑去。這半年的心血，全在車上。受天之祜，網羅的罪證全在。這晚，我難以入眠。睡覺前，我撥通了舒婷的電話，我們的生活軌跡都發生了改變，太多的話無從說起，我們都沉默了好久，之后說了些無關痛癢的話，電話掛斷前，我說：“你還記得糖人張嗎？我想吃他做的冰糖葫蘆了。”
“他死了，埋在城南公墓。”掛掉電話后，我去橋頭小賣部買了一包煙。
次日天剛破曉時，我想起了舒婷那年的回信，做一個勇敢的人。
天亮后，我開著變形的車行駛在高架上，眼前淡淡的晨光里升起朝霞，車輪滾過陽光與陰影，如每個辰時折疊著滾滾向前；電臺定格在FM91.8MHz，熟悉旋律如錢塘潮水般襲來，是李克勤的“紅日”。我帶著一小袋資料，深踩油門，徑直地駛向檢察院。
