悲傷先生在一家互聯網公司上班，平常工作很忙，總是要加班，日常到晚上10點11點以后下班是常有的事。我雖然也要加班，但是最多也就到8點鐘就可以下班了。我摸清了他的作息時間，總是算著時間，在他中午午休或者下午吃飯以及晚上下班的時間給他發消息。即便是這樣，收到他的回復還是很難。

只有周五是例外。這天晚上他會主動給我聯系我，有時候還會打車過來接我，我們倆會在車上決定是去他那里還是我那里。去誰那里不會事先商量好，也沒有什么規律，完全是看當時的情緒。通常是我試探性的問一句“要不去我那？”，他試探性的回復“要不去我那？”，緊接著他再來一句，他說的這句就是結論了，然后我說好的，就三句半，這事就這么定下來。

也不是沒有規律可言，在他嘴里是有一個黃金比例存在著的。后來我粗略估計了一下，一個月算四周的話，去他那1次，去我那2次，還有一周我大姨媽。

周五晚上這次持續時間不會很長，結束之后他會倒頭睡著，一覺到天亮，我只能等他第二天起床再換床單。他睡眠質量很好，睡覺的時候跟嬰兒一樣，也不亂動，一個姿勢睡到底，乖得很。我一個人睡習慣了，有人在旁邊我就睡的不好，開始我還不敢輕易翻身，怕吵醒了他，后來我發現我怎么動他都不會醒，我就慢慢變得肆無忌憚起來。

我給他拍過各種各樣的表情包，甚至還有床照，都是在他不注意的時候偷拍的。說到床照，那也是我們倆唯一的合影，我是在他睡著的時候趴在他旁邊拍下的，其實也沒什么啦，就是大頭照，他閉著眼睡覺，我睜著眼搞怪。現在想想還是挺遺憾的，我跟他約會過這么多次，居然連一張像樣的自拍都沒有。

他是不愿意別人幫他拍照的，說是自己不上相，從我偷拍的經驗來說，他說的也不是沒有道理，他本人確實比照片上要好看，不過照片也沒有他說的那么難看，反正我看著挺可愛的。如今已經不再聯系了，手機里存著他的那些表情包和照片我也沒舍得刪掉，算是給自己留一個念想吧，萬一他哪天又想不明白了來找我，我就把這些給他看，證明我對他的一往情深。不過到頭來可能感動的還是我自己，他一見到肯定立馬讓我刪掉，我偏不，我就要讓他不舒服，原來我對他是逆來順受，百般呵護，什么都答應，要啥給啥，什么姿勢我都滿足他，甚至為了他還專門去看AV，就是為了學一下他的老師們是怎么扭的，好讓他舒服讓他爽，這個沒良心的，說不聯系就不聯系了，我太氣。

只要他一句話，只是簡單的一句，不管是在嗎、在干嘛、幾點下班、吃了嗎、晚安諸如此類的廢話，還是好的、我馬上到、可以呀、哈哈哈哈，我都會立馬原諒他。事到如今我得承認我可能已經愛上了他，或者說已經習慣了他的陪伴，跟他分開的這段時間，我仔細回想了一下，從跟他認識到第一次上床再到第一次約會，一路走來的點點滴滴，那些場景歷歷在目，有時候夢里我總感覺他還睡我邊上，可一睜開眼就消失了，那種失望讓我抓狂，感覺心里空落落的，少了一塊，我不完整了。

我很想他。我工作的時候想他，吃飯的時候想他，睡覺的時候還想他。我渴望收到他的消息，想念他在我對面吃飯，想念他停留在我身體里面。

記得有一天，我給他連發了4、5條消息他都沒回復，從下午三點鐘一直到晚上八點鐘，等到我下班還沒收到他的消息，我很生氣，也很擔心，他要是因為忙著工作也就算了，我害怕他認識新的女孩子，要把我拋棄，以后再也不理我了。那天我下班都已經打到車，準備回家了，就在我坐上車之后，也不知道怎么回事，師傅跟我確認目的地，我脫口而出他們公司的地址，師傅再三跟我確認，我才反應過來一開始打車的時候填的是我家。等到我跟著人群混進他們辦公區，找到他的時候，他正被一群人圍著，我是從他腳上那雙鞋子認出來的他。整整半個小時，人群還沒散去，他也沒抬過頭。等到他下班在樓下看到我的時候被嚇了一跳，我跟他說我在這里已經等了他三個多小時，他又嚇了一跳，我沒跟他說我還上去找他了，我怕他怪我不懂事。都快三十歲的人了，還跟個小女孩似的，神經兮兮。可我就是個小女孩呀，誰讓我愛了一個不該愛上的人。

那是一個周三。那天晚上去了我那。那次他狀態特別不好。沒幾分鐘就繳械投降了，甚至連姿勢都還沒來得及換過。我在上面。他在下面。完事之后，他就躺在那里，一動不動，我默默把套幫他取下來，再用紙巾幫他擦干凈，然后幫他把內褲穿上，再用被單蓋住他肚子和大腿，防止他著涼，然后去了衛生間沖了一下身子，吹了吹頭發，等我再回來的時候他已經睡著了。

他累了。從他睡著的臉上還是能看出來疲憊。工作把他榨干了，回來又被我掏空，讓人心疼。作為一個男的不容易，社會對他們要求太多，他對自己要求又太高，但是他沒法讓所有人滿意，所以他總是不快樂。我能理解他，一個人在這個城市打拼，要盡可能隱藏自己的情感和表情，做一個合格的社會人，努力工作，盡職盡業，攢錢買房，買車，娶老婆，有了小孩以后還要考慮上學，還有學區房...有太多事情要準備，有太多差距要彌補，有太多工作要完成，有太多心事要消化。所以要做一個面無表情的大人，做一個沒有感情的機器，精準、冷漠。

自那以后我在工作日晚上不再主動要，我在工作日下午也不會給他發消息。我知道他要忙工作，我不想打擾他。