1.

我終于收拾好行李回了趟家。邁進(jìn)家門的下一秒除了洗個(gè)澡蒙著被子睡一天之外，就是想好好吃頓飯平復(fù)下心情。

出門在外，腸胃大多是依著外賣和泡面挺立起來的，能被塞飽是不假，可是沒什么滋味，吃飯草草了事更為常見。

我喝下了滿滿一大碗海帶湯。一大碗，從剛開始喊燙到用勺子舀起小口呷。

生在北方，可以說從小就是住在中朝邊境上的人，隨便推開窗戶吹過臉頰都是江風(fēng)和海風(fēng)，地方的飲食也是深深浸入我骨髓，對韓朝，甚至日式料理都頗為熟悉——這里只說吃，做的話另當(dāng)別論，連吃菜的時(shí)候都是海藻一類的優(yōu)先。

我對食物沒太大儀式感，除了過年要吃餃子外，很少說什么日子必須吃什么，海帶湯屬于為數(shù)不多的例外，過生日要喝，難得回家一次多半也會用它接風(fēng)。

做海帶湯往往選曬干了的海帶，抓起一把，遠(yuǎn)看干脆散落像茶葉，放到碗里用水泡二十分鐘，等著這些上了岸后縮著膀子，臉上抹了炭灰的海帶慢慢舒展成深淺不一的綠色綢帶。泡海帶這會兒手也不閑著，要切蒜泥、切牛肉，蒜要盡量切碎，分量差不多是肉的一半就夠。把蒜泥，芝麻油啊醬油啊喂到肉里，攪拌后讓它們安安靜靜歇個(gè)五分鐘，彼此熱絡(luò)開來。把泡好的海帶瀝干水倒進(jìn)鍋里添上水煮，轉(zhuǎn)頭再把肉炒熟，待海帶也熱氣騰騰開鍋時(shí)就可以把它們合二為一了。

2.

在云南那幾日，特地隨當(dāng)?shù)氐呐笥殉塑嚾ッ勺猿赃^橋米線。我常吃的早餐是油條豆?jié){，面包牛奶，而云南人的早餐是一碗讓人精神一振的米線。蒙自的過橋米線非常有名了，一碗高湯，一碗米線，十碟輔料裝點(diǎn)了整個(gè)世界。我就伸出長筷，小心翼翼地讓它們依次沉入湯底。

當(dāng)我認(rèn)真咀嚼，額頭被蒸出細(xì)密的汗，望著天邊云繞山頂?shù)拿谰皶r(shí)，生牡蠣和納豆是可以暫時(shí)被我拋到腦后的。

但我還是高估自己了。

我以為有干巴和烤乳扇，有特別純正的牛奶，有最新鮮最健康的蔬菜，我就可以自此在云南住下了。

說來慚愧，早上一出門，鼻子就被街對面烤面筋飄來的炭火香牽著走了，晚上我回到客棧，撇了包癱在地板上的時(shí)候，幾乎是直覺性地想跳起來去樓下超市買根馬迭爾。

3.

汪曾祺寫食物是一絕。我是不敢在深夜讀他的文字的，讀到一半非得起身滿屋子尋吃的不可。他寫過很多地方的食物，故鄉(xiāng)的，異鄉(xiāng)的，皆為特色，個(gè)個(gè)經(jīng)典。

但仔細(xì)看來，到底不一樣。

他寫家鄉(xiāng)的鴨蛋，說“高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰”，寫《故鄉(xiāng)的野菜》，先說一句“薺菜是野菜，但在我家鄉(xiāng)是可以上席的”。

關(guān)于其他地方的美食，印象很深的一段是他寫東坡肉——

“東坡肉其實(shí)就是紅燒肉，功夫全在火候。先用猛火攻，大滾幾開，即加作料，用微火慢燉，湯汁略起小泡即可。東坡論煮肉法，云須忌水，不得已時(shí)可以濃茶烈酒代之。完全不加水是不行的，會焦煳粘鍋，但水不能多。要加大量黃酒。揚(yáng)州燉肉，還要加一點(diǎn)高粱酒。”

還是行云流水，讓人死心塌地跟著咽口水。但你得承認(rèn)，觸及家鄉(xiāng)的食物，哪怕只是小吃，都難忍住不夸它千萬般好的。

我能夠理解，不說別的，云南一游我印象最深的食物是什么。好吃的有很多，印象深刻的也有很多，但最想為之飛過去一次的是洱海邊的海菜豆腐湯?？克?，遠(yuǎn)景伸長臂夠不得，二十年來，味覺早已被擰在了最精準(zhǔn)的位置上，離家千里，水邊的咸腥味雖在體內(nèi)埋藏卻依舊生龍活虎著。

或許世上本來就不存在最美味的食物，各色榜單也不靠譜，你最熟悉的鮮香，對你來說就是最美味的。

4.

寫到這里，我起身去拉冰箱門。門開，燈亮，拎出一袋冷面，撈出一盒辣白菜。我自己在家時(shí)很少擼袖子系圍裙擺足陣仗下廚，冰箱里林林總總的速食，小區(qū)附近不起眼但味道正宗的小吃，構(gòu)成了我每一勺每一筷的滿足感。

我忙活著和新老餐廳約一波，新開的餐廳我必須要進(jìn)去坐一坐，裝模作樣地拍照，給出胡侃的點(diǎn)評，至于那些相熟的餐廳和小吃店，我是寧愿忍著饑餓感，也得驅(qū)車半小時(shí)赴宴的。

年少時(shí)胃口好得一點(diǎn)都不干癟，有很多理由大快朵頤。比賽之后的慶功宴上把杯子里的冰塊搖得叮當(dāng)響，給老友餞行時(shí)怕不小心落下淚，就只好大口吃肉說這個(gè)也太好吃了，提交的材料一遍遍來回修改得心煩意亂的晚上，索性把事情都甩到一邊坐在陽臺上往嘴里塞妙脆角。

你也獨(dú)得許多只屬于年輕腸胃的吃法。西瓜必須要冰鎮(zhèn)吃得才爽快，你看不上一個(gè)扇貝在爐子上烤了十五分鐘，覺得半生不熟才原汁原味，你晚上和朋友吃火鍋喝奶茶吃冰棒，半夜又去路邊吃燒烤，而身體沒有一點(diǎn)不適。

5.

我讀過許多色香味俱全的描寫，王安憶筆下的生煎包子和烙面，海明威走到哪都少不了的啤酒面包橄欖油，朱自清眼里“反穿了白狐大衣”的豆腐，張岱年少的“天廚仙供，酒醉飯飽”，劉姥姥口中要“用十來只雞配”的茄鲞……每一段文字描摹都從紙張纖維中抽離，砌成一道道令人垂涎菜肴，跨過萬水千山熱鬧地聚集在你面前。

我寫得肚子超級餓哎，決定把桌上那袋冷面吃完，再下樓去附近吃點(diǎn)不干不凈的烤串，回來時(shí)拎幾罐啤酒堆冰箱里。

這么晚了，一點(diǎn)都不養(yǎng)生，一點(diǎn)都不健康。

可我不太想顧這些，不太想徘徊過后縮回手，癟著嘴吃塊餅干去睡覺，不太想遮掩和表達(dá)欲齊頭并進(jìn)的食欲，想酒足飯飽談吃喝不聊風(fēng)月，想和你坐在陽臺上碰杯。

我對自己說，面已煮好，肉已烤熟，我不吃它，它都會難過。那還是讓舊相識們握握手吧。

我沒辦法對吃喝嚴(yán)防死守，我沒辦法靠多喝兩口水假裝不餓，那觥籌交錯(cuò)里，我就多夾幾片肉了。