媽媽說(shuō)，剛分家那會(huì)，她分到一間和現(xiàn)在廚房差不多大的小屋，屋頂是草做的，那時(shí)候的瓦片應(yīng)該很金貴吧，可能和現(xiàn)在的鉆石差不多，反正都是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，雖然我還小，但我能清晰的記得，每逢陰雨天的時(shí)候，那小小的空間里，擺滿了各式各樣大盆小桶，屋外噼哩啪啦，屋內(nèi)滴滴嗒嗒，我不知道，那時(shí)候的媽媽，有沒(méi)有悲傷，但我可以肯定的是，那時(shí)候的我，還不知道什么叫著難過(guò)。
在這間小小的房間外面，栓著一頭用來(lái)耕地的牛，我對(duì)牛沒(méi)有特別的情感，只知道它有一雙很大很大的眼睛，那眼睛好像還很紅的樣子，總之我不敢看他的眼睛，好像那眼神，可以穿透我的靈魂，甚至可以逼近我的心靈深處，讓我感覺(jué)自己像個(gè)犯罪分子，正在面臨著警察叔叔的嚴(yán)詞拷問(wèn)，滿心的恐慌與不安。
天上有太陽(yáng)的時(shí)候，媽媽喜歡把收集起來(lái)的牛糞，用手做成披薩餅的形狀，然后小心翼翼的貼在墻面上，顯然我很想學(xué)著媽媽那樣，做著我認(rèn)為超級(jí)好玩的游戲，媽媽總會(huì)說(shuō)，我還小，讓我在一旁看著，那時(shí)候農(nóng)村人對(duì)臟這個(gè)字應(yīng)該是沒(méi)有概念的，所以在我要求玩糞便的時(shí)候，媽媽才會(huì)說(shuō)，我不能玩，只是因?yàn)樾。⒉皇且驗(yàn)榧S便臟，可能那時(shí)候的認(rèn)識(shí)才是正確的，糞便也許并沒(méi)有我們想象的那么臟，至少在那個(gè)年代，它們都是干凈的。
七歲那年，那間頂著草帽的小屋最終沒(méi)能抵住風(fēng)雨強(qiáng)有力的追擊，她終于倒下了，而一托牛糞也要利用起來(lái)的媽媽，終于存了七百塊錢，我家要蓋房子了，墻依舊是土坯做的，但屋頂換成了瓦片，?地基都是用泥巴壘起來(lái)的，那時(shí)候我對(duì)高度還沒(méi)單位的概念，就覺(jué)得好高好高，村里的孩子都來(lái)我家看著那沒(méi)有成型的房子，像是參觀故宮似的，莊嚴(yán)而又讓人感嘆，我不知道，那時(shí)候的媽媽，有沒(méi)有一種成就感，但我可以肯定的是，那時(shí)候的我，還不懂得什么是驕傲。
我們終于搬進(jìn)了新房，我想爸爸和媽媽一定很開(kāi)心，就像現(xiàn)在的人拿到蝸居大門的鑰匙那樣高興，于是媽媽又開(kāi)始張羅，請(qǐng)木匠給堂屋訂制一張供柜（農(nóng)村專有的家具，擺在客廳上方的正中間，可能是因?yàn)閿[放香爐的原因，我們習(xí)慣叫供柜）?，木匠是同村的，離我家不遠(yuǎn)，隔著幾畝稻田的距離，木材是媽媽嫁過(guò)來(lái)的那年，她自己動(dòng)手插在池塘邊的，顯然現(xiàn)在已經(jīng)派上用場(chǎng)了，媽媽肯定為她自己的勤勞有所驕傲。
我已經(jīng)忘記木匠干活的狀態(tài)，也記不清媽媽開(kāi)心的神情，我只記得中午吃飯的餐桌上放著一碗肉，其它還擺放著什么， 在我的腦海里都已經(jīng)模糊了，可能當(dāng)時(shí)的眼睛也沒(méi)有看到它們的存在，那碗肉的顏色應(yīng)該是油亮的棕紅色，我可以肯定自己捧著碗，一個(gè)勁往嘴里扒飯的同時(shí)，眼睛是一直盯著那碗油亮油亮的肉，好像真的是看著肉，就像能感受到它的味道一樣。
嘴里扒著飯，睛睛盯著肉，那樣的寒酸勁一直持續(xù)著，后來(lái)的后來(lái)，我還是沒(méi)有忍住那美味的誘惑，終于膽怯的伸出那只小手，在碗里抖動(dòng)著筷子夾了最小的一塊，正要塞進(jìn)嘴里的時(shí)候，只見(jiàn)媽媽瞪了我一眼，我陪笑著把肉連忙夾給木匠叔叔，扭曲著神情，應(yīng)該是尷尬的神情吧，慌忙跟媽媽解釋，我本來(lái)就是要夾給叔叔的……
后來(lái)木匠叔叔還是把那塊肉給我吃了，只是我再也想不起那塊肉的味道，我只記得在我記憶尚未健全的年紀(jì)，那場(chǎng)算著尷尬解釋，我想深夜里的媽媽，一定會(huì)心疼我那副扭曲的表情，還有那讓人一眼就能看穿的謊言……
