媽媽說，剛分家那會，她分到一間和現在廚房差不多大的小屋，屋頂是草做的，那時候的瓦片應該很金貴吧，可能和現在的鉆石差不多，反正都是我沒有見過的東西，雖然我還小，但我能清晰的記得，每逢陰雨天的時候，那小小的空間里，擺滿了各式各樣大盆小桶，屋外噼哩啪啦，屋內滴滴嗒嗒，我不知道，那時候的媽媽，有沒有悲傷，但我可以肯定的是，那時候的我，還不知道什么叫著難過。

在這間小小的房間外面，栓著一頭用來耕地的牛，我對牛沒有特別的情感，只知道它有一雙很大很大的眼睛，那眼睛好像還很紅的樣子，總之我不敢看他的眼睛，好像那眼神，可以穿透我的靈魂，甚至可以逼近我的心靈深處，讓我感覺自己像個犯罪分子，正在面臨著警察叔叔的嚴詞拷問，滿心的恐慌與不安。

天上有太陽的時候，媽媽喜歡把收集起來的牛糞，用手做成披薩餅的形狀，然后小心翼翼的貼在墻面上，顯然我很想學著媽媽那樣，做著我認為超級好玩的游戲，媽媽總會說，我還小，讓我在一旁看著，那時候農村人對臟這個字應該是沒有概念的，所以在我要求玩糞便的時候，媽媽才會說，我不能玩，只是因為小，并不是因為糞便臟，可能那時候的認識才是正確的，糞便也許并沒有我們想象的那么臟，至少在那個年代，它們都是干凈的。

七歲那年，那間頂著草帽的小屋最終沒能抵住風雨強有力的追擊，她終于倒下了，而一托牛糞也要利用起來的媽媽，終于存了七百塊錢，我家要蓋房子了，墻依舊是土坯做的，但屋頂換成了瓦片，?地基都是用泥巴壘起來的，那時候我對高度還沒單位的概念，就覺得好高好高，村里的孩子都來我家看著那沒有成型的房子，像是參觀故宮似的，莊嚴而又讓人感嘆，我不知道，那時候的媽媽，有沒有一種成就感，但我可以肯定的是，那時候的我，還不懂得什么是驕傲。

我們終于搬進了新房，我想爸爸和媽媽一定很開心，就像現在的人拿到蝸居大門的鑰匙那樣高興，于是媽媽又開始張羅，請木匠給堂屋訂制一張供柜（農村專有的家具，擺在客廳上方的正中間，可能是因為擺放香爐的原因，我們習慣叫供柜）?，木匠是同村的，離我家不遠，隔著幾畝稻田的距離，木材是媽媽嫁過來的那年，她自己動手插在池塘邊的，顯然現在已經派上用場了，媽媽肯定為她自己的勤勞有所驕傲。

我已經忘記木匠干活的狀態，也記不清媽媽開心的神情，我只記得中午吃飯的餐桌上放著一碗肉，其它還擺放著什么， 在我的腦海里都已經模糊了，可能當時的眼睛也沒有看到它們的存在，那碗肉的顏色應該是油亮的棕紅色，我可以肯定自己捧著碗，一個勁往嘴里扒飯的同時，眼睛是一直盯著那碗油亮油亮的肉，好像真的是看著肉，就像能感受到它的味道一樣。

嘴里扒著飯，睛睛盯著肉，那樣的寒酸勁一直持續著，后來的后來，我還是沒有忍住那美味的誘惑，終于膽怯的伸出那只小手，在碗里抖動著筷子夾了最小的一塊，正要塞進嘴里的時候，只見媽媽瞪了我一眼，我陪笑著把肉連忙夾給木匠叔叔，扭曲著神情，應該是尷尬的神情吧，慌忙跟媽媽解釋，我本來就是要夾給叔叔的……

后來木匠叔叔還是把那塊肉給我吃了，只是我再也想不起那塊肉的味道，我只記得在我記憶尚未健全的年紀，那場算著尷尬解釋，我想深夜里的媽媽，一定會心疼我那副扭曲的表情，還有那讓人一眼就能看穿的謊言……