相當長時間，很喜歡昆曲。昆曲那悠長不斷的唱腔似乎道盡了所有的悲與歡。宛轉起伏的聲韻中，和著時光的慢，現世安寧就在眼前。或許太長的時間都在漂泊，心無定所。觀看昆曲，無論臺上劍拔弩張，還是生死攸關，這藝術里的老時光總能讓我找到平靜和安寧。

西方沒有戲曲。同樣古老的藝術形式是戲劇。

-“人們為什么需要戲劇？”
-“Tension”
我一愣，此刻，我最不需要的就是緊張。戲劇之出現，難道不是因為我們需要宣泄嗎？

“因此，當我們等著瞧那最末的日子的時候，不要說一個凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前。”

再次讀到這句話，我深深震撼了。外公去世時，我們會說，他走得很平靜；安慰老人子女，我們會說，他還是過得幸福的老人。可在外公活著的時候，我從未聽過他說自己是幸福的。記憶里，唯一一次，他酒后流淚，說自己這輩子都是為別人而活。盡管人生充滿了痛苦，可是他依然眷戀著生命。即使去世前幾天，還給孫子打電話，商議辦個90壽宴。

我常會想，在人生最后這一年，外公的活動范圍日漸縮小，只能拄著拐，在屋子里走動，他都在想些什么呢？他本就寡言，那時言語更少了。他還是最愛看體育節目，尤其是競技比賽。中央5臺的賽事轉播，有中國隊的，他幾乎從來沒有落下過。或許外公就在尋找“緊張”感。激烈的比賽，到底誰輸誰贏？直接看結果并不令人滿足，只有跟運動員一起經歷這緊張感才能讓人滿意。

行動自如的我們也需要“緊張”感。我們多數人都過著平凡的生活，我們接納自己的生活，可不代表我們可以一直包容這平淡無奇的人生。于這點平庸之外，我們想知道，這個世界是否有把生活過成傳奇的？我們的生命旅程中，是否會出現一點不凡？我們想窺探生命的秘密，就好像一直想揭開魔術師盒子上的那塊黑布。他越是故弄玄虛，我們越想知道究竟。為此，魔術師在揭開幕布前，耍花槍，造驚險，我們目不轉睛，暗捏一把汗，等待那一刻的驚呼、歡喜、悲傷、失望抑或興奮。無論如何，緊張之后那一瞬間的放松感是美妙的。

我們體驗“緊張”最好的方式是戲劇。生動的表情，夸張的語言，富于表現力的肢體動作，給觀眾鮮明的沖擊力。到現在，都記得十多年前在學校里，觀看《死無葬身之地》時，演員站在舞臺上痛苦呼喊、質問的情形。曾經它沉睡在記憶的長河里。可當生命遇到敲打時，它就會蹦出來，有時站在舞臺上的似乎就是自己。

除了“緊張”這樣的情緒體驗，當然還會有其他，可是記憶里很難搜出過往看過的喜劇片段。也許，就戲劇，只有“緊張”，才能塑造嚴肅和崇高，才能發人深思，才能凈化我們的情感。因為，痛苦總是人生的主題。