南方是從來也沒有過這樣的樹的。
仿佛從地下深處拔根而出，樹枝的皮膚上因為干燥產生的如刀割般的樹紋，還有似乎用盡所有力氣才伸展開的枝葉。
龐大而又嚴肅。
這是南方之樹不會有的，沒有這樣追天的氣勢。南方的樹每一片葉子都顯得珠圓玉潤，植物從根莖到末端都包含著一種濕潤，顯得溫柔如水。南方的風也是這般，像位小家碧玉的女孩。但要換做北方的風，大概只能感受到黃沙的撲面，干燥的氣息劃過臉頰，告訴你什么叫做當頭一棒。
事實上，我就站在這座上千年歷史的北方城市里，感受著這樣的大風，遙望著那樣的樹。而我也別無選擇，只能走在這片土地上，痛飲它的黃沙。
以上這些，
是我能想起三年前來到北方的部分記憶。
需要記錄。
