房子的后面，有條溝。雨季暴雨從山上下來，就順著溝淌走了。

溝旁生長著一棵樹。這棵樹已經活了許多年，還沒有房子的時候，它就已經在那里了。有了房子后，又在那里了許多年。老戶主死了，戶主的兒子成了戶主；老房子拆了，新房子又立了起來。老樹與幾代房主一直相安無事地生活著。

一直到一個冬天的春節(jié)來臨。

在這房子里，住著兩位老人。但房子并不是他們的。在外人眼中，他們住在里面，理所當然是戶主。實際上他們只是住在房子兩側伸出來像鳥張開翅膀一樣的偏屋里。偏屋是一個棚，一個堆雜物的地方，或養(yǎng)動物的地方，人們常說的房子，并不計算它在內。正面三層耀眼的樓房，才是人們認為的房子。

進入樓房的大門一直鎖著。

房子的主人，是老人的兒子。老人原本住在山腰的舊屋里。舊屋自是很舊，雖未坍塌，見過的人卻都擔心會塌。

房主有一個老婆和兩個兒子，一家四口長年在外工作。有人算過一筆賬，就按一般工價，也掙不少錢。這戶人應該是掙著錢了。一家四口攢了十多年，買下了另一戶人的房子。那戶人也是四口，也在外打工，但顯然掙錢更快更多，一家四口匆匆忙忙去了城里，買了城里人的房子，成了城里人，從此過上了城里人的生活。

在住房子上，農村人跟城里人有所不同。農村沒有買賣房子的習慣，房子多么大，風水多么好，只要別人住過，那就不會有人要了。這一點，很像一些小動物，無家可歸也不會看上別的窩。賣，也只能當作屋基賣。買，也是買來當作屋基。于是，推倒山腰的老屋，推倒了山腳下別人的老屋，蓋了棟房子。

山腰的舊房老人是不能住了，山下的新房也不能沒人照看。于是，老人搬來了山下。

這個四口之家只有春節(jié)時候才會回來，以及老人生病的時候。每年這節(jié)骨眼上，是這所房子最熱鬧的時候。熱鬧能把積累了多年的風塵和潮濕驅趕。

今年，兒子一家陸陸續(xù)續(xù)回到村里，就開始過年了。

按照往年，戶主一家人四口跟兩位老人呆的時間，只有兩天。正月初一后，就陸續(xù)離開了房子，去往四個方向的四個城市，干各自的工作。姑且按照城里人體面的叫法吧——工作。實際上村里都叫——活路。干活路。只是村里人叫干活路的越來越少，叫工作的越來越多。

你在哪兒干活路？你在哪兒工作？

今年不同，一家人回了家，全國就鬧起了肺炎，之后越來越兇。人們的關心也就多了起來，本沒有打算來往的親戚也互相拜起了年。互相在電話中訴說，我本來要去看望你，現在封路啦，來不了啦。再互相興奮地說著肺炎這件令人悲傷的事。仿佛當災難從個體演變成了群體，喪事就變成了喜事，就不覺得那么難過了，就不像災難了，就開始向著喜事發(fā)展了。逝去的生命，剛重如泰山，一下子又輕如落葉。

一家四口出不了門，土地也早年贈送別人種去了，家中無地可種。農民天生勞碌命，骨子里閑不住，而且年齡越大，越閑不住。城里人和農民看起來最大的區(qū)別顯而易見：一個會玩，一個不會玩。

以前在一起兩天，一下子過了兩周。而且日子還在延續(xù)。這樣一來，曾經夢寐的日子也就成了噩夢了。多年的分隔，雞飛狗跳的日子早在彼此牽掛中遺忘。如今，分隔沒了，雞飛狗跳的日子又回來了。

房主每年回家只干一件事，疏通檐溝。倘若只有一天時間，那么檐溝一天就能疏通好。倘若有一個星期時間供他花，那么他會疏通一個星期檐溝。好在年年天都下雨，年年有山洪，年年房檐溝都有泥沙跟枯枝落葉可疏理。倘若這戶人家有記事本，那么這十多年只記了戶主這一件事。其實日子再往前推，又會發(fā)現他還做了兩件事。一件是打井。另一件是開路。

戶主的老婆常常看見有人在地里干活，而自己無活可干，急得掉下眼淚。她先是上山砍柴，直到整幢房子被柴火包圍起來，才停了下來，可是農村已經通了燃氣。然后是鋤地。土地雖然贈送別人種了，但總有幾塊旱地，送不出去。村民都只種自己的土地，但知道村里所有土地的肥瘦。這些土地無人耕種，荊棘叢生，在夏天，就是一片小森林，冬天，就是一大片草堆，完全看不出農耕的痕跡。

在她廢寢忘食地干了一個禮拜，荒地清理完，便閑了下來。于是又因無活可干而流淚。

這天晌午，女人從房后經過，看見溝旁這棵大樹，陷入了一陣沉思。這是她第一次專注于一棵樹，就仿佛是她第一次瞧見它一樣。

接著她便驚叫了起來。喚來男人跟兩個兒子。她對三個男人說，這棵樹太危險啦。下暴雨會被沖倒，倒下來肯定把房子砸壞，砍了，一定得砍了。命令男人砍了樹才能吃午飯。

父子三人找不出不砍的理由，各自帶著怨氣找來了柴刀和斧頭。一人賣力砍，兩人賣力推樹，阻止大樹順著房子倒去，輪流作業(yè)。幾番功夫下，大樹咔嚓一聲，朝著房子倒了下去。

父子三人傻傻地站在溝旁。