《了不起的蓋茨比》，語言是十分華麗的。菲茨杰拉德在這部小說中恣意地表現了他的才情：生動而異想天開的比喻，變換而難以預測的筆法，主角的第三者觀感，敘事進程的左躲右閃，在百年之后讀來，仍讓人覺得很有味道，但是啰嗦的毛病已經有了些苗頭了。

書中對富人的嘲笑，對表面風光但是內心陰險冷酷虛偽的社會人物的諷刺，對維持了夫妻的形式但實際上各自放蕩生活的揭露，對發財者致富途徑的鄙夷，都看得出是一個社會底層的暴發戶帶著敏感內心和批判眼神的筆觸。

這是一本讓人看過之后還想看第二遍的書。我看過之后，還會忙里偷閑地回味其中的情節，構想應該的場景，甚至探索文字背后隱藏的故事。這部小說雖然寫于海明威之前，但是極其符合海明威關于寫作的“冰山理論”。

蓋茨比的故事，都是旁敲側擊地揭示出來的，需要讀者像福爾摩斯一樣去發掘。模糊的場景及背景描寫，在小說中占到了很大篇幅，這些部分寫的都很動情，仿佛抒情散文，一些優美的句子也就在這些散文化的語言中表現出來，讓人回味無窮。

蓋茨比的故事，是一個溫順善良的綿羊生活在兇惡冷漠殘酷的狼群中，最終被吞噬掉，連骨頭都不剩的故事。他用整個生命去追求的愛情，對于其他無情的富人來說，就像無聊的笑話一樣，可以一笑了之，甚至是連笑都懶得去表示；他所喜歡的女人，對待他的付出，也僅僅是當做完全由銅臭構成的生活中當做消遣的娛樂節目而已，當變故發生，并且關乎金錢和生命，就會被無情舍棄。

因利而聚，因禍而散。正如小說中的黑社會頭目沃爾夫山姆說的：“咱們大家都應當學會在朋友活著的時候講交情，而不要到他死了之后。在人死之后，我的個人原則是不管閑事。”

生活在這樣冷漠的美國社會，蓋茨比在死后，理所當然地，“真他媽的可憐”。

蓋茨比（圖片來自互聯網）