1

阿蘭·德波頓的這本愛情小說，與其說是小說，不如稱之為愛情哲理分析。就像他此后寫出的《旅行的藝術》一樣，與其說是游記，不如稱之為旅行藝術剖析。

一位年輕的建筑師在航班上偶然結識了一位美麗的（至少在他眼里是這樣）女設計師。雖然起初看起來只有建筑師一廂情愿地愛上了設計師克洛艾，但他們仍然在兩次約會之后快速墜入了愛河。

隨后，他們像普通情侶一樣，甜言蜜語，上床，一同度過假期，同時也有爭吵和懷疑：克洛艾為他準備的早餐里沒有草莓醬，他覺得克洛艾新買的鞋子非常丑陋，因為出門時沒帶鑰匙而互相責怪，以及對自我價值的疑問等等。

最后，克洛艾出軌，他為此一度自殺，卻不可預料地突然把所有的苦惱拋到腦后——因為他在一次晚會上結識了另一位美麗的女士蕾切爾。

讀者當然不會僅僅滿足于一個情節平庸的故事，但德波頓如抽絲剝繭般對故事中每一個心情的變化都提出了讓人難以發現的問題（或者說課題）。當建筑師發覺自己對克洛艾美麗的眼睛和楚楚可憐的身影念念不忘，德波頓追問：愛的需要與愛上一個特定的人，哪一個在先？當建筑師為了保證交往的進行而聲稱與克洛艾同樣熱愛巧克力，德波頓追問：為了逃避而說謊和為了被愛而說謊有什么區別？而當建筑師困惑到底是克洛艾的什么方面吸引了他時，德波頓又追問:什么是美麗？什么是完美？

再讓我們來看看《愛情筆記》的章節標題，大概沒有哪個讀者在看到目錄之后會認定這是一部小說：

一愛情宿命論

二 理想的描述

三 誘惑的潛臺詞

四 真實的自我

五 靈與肉

六 馬克思兄弟式思維

七 不和諧的音符

八 愛情與自由

九 美麗的含義

十 愛的表白

十一 你愛她什么

十二 懷疑與信念

十三 親密

十四“我”的確認

十五 情感的間歇

十六 懼怕幸福

十七 攣縮

十八 愛情恐怖主義

十九 善與惡的彼岸

二十 心理宿命論

二十一 自殺

二十二 基督情結

二十三 省略的時間

二十四 愛情的課堂

德波頓的游記不是以風景描寫取勝的，同樣，他的小說也并非憑借情節的巧妙安置而引人入勝。就像他自己所說的：

“如果一位隨筆作家來寫一本有關愛的書，他也許會對愛的歷史和心理稍作研究，不過他最終必須得用一種個人化的調子來寫，使讀者讀起來就像跟朋友娓娓談心。”

我想，這就是德波頓小說的動人之處：他并非是向讀者單方面地講述，而是在慢節奏的故事中引導讀者思考；他并非打算構造一個詭譎跌宕卻離生活很遠的故事，反而嘗試使用分析的眼光近距離地觀看一段普通的愛情。這種分析不是感性的，而是更偏向于理性；不是為了給出一個確定的答案，而是擺出兩種不同的甚至對立的觀點以供參考；引入不同哲學陣營的觀點來剖析關于愛情的追問，卻不至于深奧難懂或枯燥無味。

2

當我們遇見心儀的對象，為什么我們會發現你和對方之間有著千絲萬縷的聯系，有時甚至多到令我們我們確信彼此的結合是命中注定？譬如同樣對某種食物過敏，童年都有過摔斷門牙的經歷，或者譬如《暮光之城》中維多利亞擅長逃生而詹姆斯追蹤能力很強的互補關系……

作為單戀者，我們總是能想象和他們廝守一生的無限幸福，可是當他們開始回應我們的愛時，為什么我們當中的一些人卻突然不再癡迷對方？

為什么在經過長時間的相處之后，我們會發現分開一段時間后的相見會顯得格外甜蜜？

這些問題常常在戀愛著的人的腦海中一閃而過，但僅僅停留在感覺和意識的階段，而德波頓卻把它們擺到桌面上，使其成為一個個可以探究的課題。

顯然，德波頓是贊成愛情實證主義的。

“他們相信通過足夠的思考和治療，愛情可以成為一個痛苦較少、幾乎是健康的人生體驗。就讓我稱他們為愛情實證主義者吧。分析家、傳道士、教派領袖、治療師和作家之類的人，在認可愛情充滿重重難題的同時，認為真正的問題必然有真正有效的解答。面對許多充滿激情的生命遭受的苦難，愛情實證主義會努力找出原因（自尊情結、戀父情結、戀母情結、情結的情結）并且提出治療方法（回歸療法、閱讀《上帝之域》、從事園藝業、沉思）。”

德波頓相信，把愛情放大到細節來分析，上升到哲學來研究，能夠幫助人們更好地理解愛情中的自己，從而更好地去經營一段愛情。否則他也不會把小說的戰線拉得這樣長，并且對一個個細節進行從地表到地心式的挖掘。

實際上，德波頓這樣一個想要取悅讀者的作家，他奉行的是這樣一種寫作信條：既不是一味追求高文學格調的拷問式寫作，也不是一味追求閱讀快感的消遣式篇章，而是要創作出真正能啟發人們如何更好生活的、兼具可讀性與文藝感的作品。

這樣的寫作信條也體現在他的另一本書《哲學的慰藉》當中。德波頓說：

“哲學不應是躲在象牙塔中的文字游戲，而要成為幫助人們解決心靈傷痛的良藥。”

更為重要的是，盡管德波頓謙虛地表示，“寫書的人可以分成兩種：一種人搞不懂為什么他的大著地球人沒有人手一冊；另一種人則不敢相信自己的好運：竟然有人肯巴巴地花錢買他的書而且認真讀過”，而他自認為顯然屬于后一種，但是他卻做到了把一個簡單的愛情故事既剖析得深刻到位，又以觸動人的細節推動著閱讀的進行。可以說，《愛情筆記》創造的閱讀動力，絲毫不亞于一本推理小說的功效。

英國評論家菲利普·格雷茲布魯克說他是“一個恐怕連掃帚的傳記都可以活靈活現地寫出來的作家”，當然不是信口開河。

3

我們常常說，愛情是多么特殊的東西，它如此具有魔力，以至于從初識感情的年紀到將近入土的所有人都無法避免沉淪于斯，同時又是如此無厘頭，以至于古往今來沒有人能夠真正對它下定論。

但是德波頓讓我們看到愛情并非上帝創造的獨一無二的孤品，只能令人們在其中不斷絕望和掙扎，而是同其他事物有著共同點。

人們或許很難想象，愛情和政治會扯上關系。

當戀愛進行到一切變得理所當然之時，愛情與自由的悖論產生了：

“我在乎你，所以我將使你心煩意亂；我敬重心中那個完美的你，因此我將傷害凡塵中的真實的你。”

建筑師在為了鞋子的美丑這樣的小事與克洛艾爭吵之后，在反省中遽然發現爭吵本來可以避免：首先，她身上還有其他諸多方面的優點，他沒必要緊盯著她鞋子的美丑不放，否則就會破壞他們之間的和諧氛圍，第二，他直言不諱地指出旁人不敢指出的不足，只是懷抱著這樣一種想法：她將因為他的提醒變成較原來更完美的人。

而令人驚奇甚至毛骨悚然的是，這兩點都歸結于同一個原因，即“他愛她”，但這兩點卻分別指向了兩個相反的行為：前者指向“不必為了鞋子和克洛艾爭吵”，后者則指向“向克洛艾說明鞋子的丑陋”（將引發爭吵）。

實際上，這場風波不過是另一個問題的具象化：在“無論你怎么樣，我都愛你”與“我愛你，所以我希望你變得更好”之間，到底哪一種是對待戀人的合適方式？

而這一點，似乎與第九章“美麗的含義”也存在著有趣的聯系與矛盾。

“政治學說中長期有這種愿望：用顧客和報攤攤主的親切關系代替屠夫和牛羊的殺戮關系。為什么統治者不能客氣地對待人民，容忍涼鞋、意見和分歧，自由主義思想家的答案則是：只有當統治者不再奢談是出于愛而統治其人民，轉而關注降低利率和火車準點時，友好的關系才有可能出現。”

而建筑師對于爭吵原因的判斷，恰恰符合這樣的愿望。此時此刻，他不正是一個自由主義者嗎？

在第十八章，德波頓再一次在愛情問題上提到了政治——愛情恐怖主義。

“你為什么不愛我？”/“你為什么愛我？”

我相信，大家對這個問題并不陌生。我們都不愿意任由感情變遷，直到消逝，而不實行任何挽回和急救措施。在這一點上，德波頓的答案或許會讓你失望：

“一旦一方開始失去興趣，另一方顯然無法挽回離去的腳步。”

這樣的感覺或許并未使戀愛中人感到陌生，但他們盡管對此一清二楚，卻堅決拒絕這一答案。但絕望的氛圍陰云不散地籠罩著他們，潛意識里對愛情不可挽回的承認一點一點把他們推向了愛情恐怖主義。

他們無理取鬧，設法讓戀人吃醋，互相責怪，明明想得到對方的愛卻偏偏惹得對方生氣，全然丟失了理性。他們明明聽過衛靈公和彌子瑕的故事，知道糾纏和任性是不成熟的表現，預想過對方會為此大發雷霆甚至直接使關系急轉直下，但還是選擇了最矛盾的央求方式——“當不滿情緒無法通過政治對話來解決時，受損的一方就可能會不顧一切地采取恐怖活動，通過暴力手段從對立方那里得到和平方式不能實現的讓步。”

而德波頓在這一點上沒留任何情面，他用最直接最殘忍的語言告訴人們，愛情恐怖主義和政治意義上的恐怖主義一樣，暴露的只是慌張和幼稚的惱怒，一種面對更為強大的對手時對自己無能的惱怒。他要人們正視這一事實，因為只有這樣才能把人們從絕望的憤怒中拉扯出來，并且嘗試把理性的聲音歸還于人：

“愛情恐怖分子說，我通過惹你生氣或讓你妒忌使你來愛我。但是，矛盾出現了，因為如果愛情回歸，只會立刻被當作是變味的愛情，愛情恐怖分子必定會抱怨說，如果是我迫使你愛我，那么我不能接受這份愛，因為這不是發自內心的愛。愛情恐怖分子必然要在解決問題的過程中否定自己，這就向恐怖分子提出了一個難以接受的現實：愛情死亡的腳步無法止住。”

4

什么是成熟的愛情？

或許我們可以換一種提問方式：“什么是理想的愛情？”

表面上，德波頓在用反叛觀點與傳統觀點碰撞過程中，向讀者呈現了這樣一種愛情觀：愛情的產生并非神圣的，而是隨機的；其過程并非獨一無二的，而是千篇一律的；其結局并非可以回轉的，反而充滿了不可控因素。

但事實上，德波頓想要表達的是這樣一種愛情觀：承認那些令你無奈的事實，糾正你對愛情的理想，但不放棄理想。這也許會讓人聯想到羅曼·羅蘭的一句話：“世界上只有一種英雄主義，那就是在認清生活的真相后還依然熱愛生活。”

我們需要破除的幻想是什么？我們所要接受的事實又是什么？

德波頓看到人們在陷入愛河時高舉的愛情宿命論，于是提出了“愛的需要總是先于愛一個特定的人”；看到人們把心上人的每句話、每個行為都視為飽含深意，于是指出了自作多情的罪魁禍首——欲望；看到人們指責不愛的一方，于是解釋了什么是真正的道德行為與非道德行為，否定像功利主義者一樣相愛。

把讀者的愿望戳得千瘡百孔之余，德波頓卻一邊在描繪著一種理想而成熟的愛情。

“就成熟的愛情而言，人們不會再第一眼就跌入愛河。只有當弄清水的深淺，才會跳入其中；只有在互相交流了以往的經歷，交流了政治、藝術、科學的觀點，以及晚餐的喜好之后，兩人才能決定是否相信相愛，這是一個在互相理解和肯定的基礎之上的決定，而非想象中的共鳴與吸引。對成熟的愛情來說，只有真正地了解了對方，才會讓愛有孳生的機會。”

“熟悉會創造出一種全新的語言，一種親密的室內語，有關他們共同的故事，不易為他人理解。”

“理想的愛情是，不因一個人符合標準而產生愛戀，而只是愛上這樣一個人，無關財產和身份地位的本體的人。”

“成熟的愛幾乎每一方面都值得稱許，它的原理就是，敏銳地覺察到每個人的優點和缺陷。成熟的愛充滿自我節制，不會將事物理想化，能夠擺脫嫉妒、受虐狂或癡迷的困擾。成熟的愛是一種有性承受的代價：真還不如駕車沖下懸崖，結束一切。”

這樣的邏輯看似矛盾，本質上卻仍然是德波頓寫作哲學的變體。他明白每個讀者心里大約都有一個愛情的泡影，于是他要令其先“破”后“立”。他對每一個問題都沒有提供確切的答案，而讓兩種不同的觀點不斷斗爭，每當答案呼之欲出時，情節戛然而止，下一幕開始了。

這大概解釋了為什么德波頓選擇用小說的形式來述說他的愛情哲學：他永遠不希望讀者偏聽偏信他的一己之言，他只希望讀者看到愛情的更多方面，看到立體的愛情，從而幫助讀者在生活的實踐中擁有更多的考慮和選擇。

5

《愛情筆記》一書的英文標題“Essays in Love”（美國版為“On Love”）也不像小說，其實，“essay”一詞的意思更接近散文或者小論文。書中每一個章節都是一個哲思單元，圍繞著一個論題展開，獨立性比較強，但又作為整個故事的情節拼圖而連接在一起。

德波頓用數字來標示每一個段落，這樣的寫作格式，恰恰符合學生上課做筆記的習慣。從愛情的實踐中提出問題，搜索歷來不同學派對該問題的結論，立足于某一點進行更深入的探討和研究，這樣的行文思路，恰恰類似于論文的寫作流程。

德波頓或許向讀者呈現了另一種生活方式，即抓住困惑我們的細枝末節，從充滿偶然性的生活中總結經驗，尋找規律，或者僅僅是尋找思維的模式，從而為正確處理好實際問題增加砝碼。

有無數的人曾錯過愛情，被一些該死的問題捆住了手腳，不管怎么掙扎也尋找不到答案，但他們從未想過，只要自己還沉浸在感性的痛苦之中，就仍然處在理性的對立面。除了前文中提到的一些問題，還有許多曾經令人困惑的問題，它們僅僅在他們腦中一閃而過，停留在表面，而德波頓抓住了它們。我們正在經歷或者將要經歷的愛情當然不會與德波頓講述的故事吻合，任何兩段愛情故事的走向都不會吻合，但是既然愛情把人們聯系在一起，人們也可以把不同的愛情放在一起，找到其中的聯系：我們突然撞見心上人時那份怯懦和小鹿亂撞是相似的，我們看見戀人和別人聊得火熱朝天時的那份憤怒和醋意是相似的，我們被愛人放棄時想要傷害甚至毀滅自己給對方看的心理是相似的……

你可以在書中發現共鳴，發現對你以為無解問題的分析，發現通往成熟愛情的方向。

值得一提的戲劇之處在于，愛情到來與愛情離去時那驚心動魄的巧合，仿佛上帝安排好一般：

“直到飛機輪胎落地，引擎反向轉動，飛機滑向航線終端，準備將乘客卸在擁擠的入檢大廳。當取好行李，通過海關檢查時，我已經愛上了克洛艾！”

他歡欣鼓舞，滿懷期待（讀者也滿懷期待）。

“直到飛機輪胎落在希斯羅機場的跑道上，引擎反向轉動，飛機滑向航線終端，準備將它的乘客卸在入檢大廳。當克洛艾和我收拾好行李走出海關檢查站之時，我們的關系就正式畫上了句號。”

他們會努力保持友誼，會設法忍住淚水，會慢慢拋卻犧牲者或劊子手的感覺（讀者也悵然若失）。