生活終于慢慢平靜，恢復到另外的模樣。每次想起都覺得是一種凌遲，但還是忍不住要寫寫——
? ? 年前，一直忙到農歷廿三。當晚，上街給家公選好了過年衣服，打他電話問尺寸，順便給他修了褲腳，他在電話里跟我急，說衣服多的是，別浪費錢了。但我知道，他是個很講究的人，每年給他買過年衣服，他都急，可一到初一，他都特別精神地早起梳理，穿著我買的新衣服拜年去，怎急他都樂著。農歷廿四，全家抽空大掃除，準備了些該買的年貨和必備的用品，當晚，回了趟娘家，明天，給家公帶衣服去……
? ? 只等，年來。一切都那么順理成章，沒什么不一樣。
? ?凌晨，4：22。電話鈴聲急響，打破了年關之夜的寧靜，這個電話讓一切都變了樣。
? ? ?家公摔倒了……
? ? 那晚，是回家最快的速度，但，路卻出奇的長。當我和老公趕到時，醫護人員還在不停地按壓家公的胸口，我摸著他冰冷的手和額頭，心里黑如深淵，萬丈沒底。只想拼盡一切，當醫生從120救護車下來，一測心率，沒了起伏動靜，就如病床上的家公。
? ?家婆一聲嚎啕，花繁葉茂的春嘎嘣一聲休止成化石，世界頓時沒了聲息……
? ?黎明前的冬夜有一種嗜血的凜冽，沒有星，也沒有月，一片黑，遠處傳來陣陣犬吠。我本膽小怕事之人，向來對喪事發怵，可那天夜里，我扶著逐漸失去溫熱的家公，握他冰冷的手，摸他冰冷的額，給他穿孝衣，為他戴孝帽，心里除了蔓延的悲傷再無其他情愫。
? ?“今年花落顏色改，明年花開復誰在”，有些相遇是久別重逢，有些分別卻是此生不見！
? ?上屋有位八十幾歲的老人，是早期瓊臺師范畢業的，當了一輩子的教師，多才多藝，只是生性執拗，與家族老少發生不少糾葛。那天清晨，聽聞此事的老人來到家公的靈柩前，表情僵固，兩眼耿直，臉憋得通紅，腳步沉重，一拐一顛地繞著靜靜躺著的家公轉了兩圈，然后蹲坐在靈柩前，哽咽著:怎么會這樣……？，話還沒說完，臉頰上的那兩股憋紅的勁瞬間崩潰，如決堤洪流匯成兩行熱淚縱橫滿臉。一位外地大哥，給家公燒了香，磕了頭，然后，嘴里喃喃自語“好人！好人！真正的好人呀！”一遍兩遍，千萬遍，遍遍刺心。
? ? ? ? ? ……
? ? 今年的春節，天氣出奇地暖和，天空盡是亮堂亮堂的藍，有大片大片的云朵，還有艷艷的太陽。這是一個如夏天般溫暖的春節，可它卻成了我生命中最冷的一個春節，睡了七天七晚的地鋪，整宿整宿不能眠，臉上是冰冷的淚，背下是冰冷的地板，耳畔是家婆時斷時續的幽咽，一片無邊無際的冷！望著老宅屋頂的磚瓦和梁柱，那可是家公一手修蓋起來的，我的腦海如失靈的播放器，一遍一遍地播放著家公的一顰一笑，一言一行，停不下來。
? ? ?家公于1948年出生于新加坡，由于農村土改，5歲那年跟隨母親(奶奶)飄洋顛沛回到海南。在村委工作38年，當了30年的村委書記。在他當村委書記期間，每年都有扶貧品下放，糧油，衣被，家禽等，在家務農的弟媳曾向他討要過小豬喂養，可被他拒絕，理由是別落人嘴舌。從此，諸如此事不再提。老宅破敗失修，逢雨漏水，二弟曾多次提醒他討要個指標修葺整改，可他卻說：等我不干了，再說此事！于是，每年下撥的指標都惠及別人。值到去年他真不干了，老宅才得翻修，一分一毛都是掏自個的腰包。家公當了30年的村委書記，最終是一生清廉，一身清貧，家里除了留下幾件棉襖軍大衣，一無所有。在這個拉幫結派跑票選村委書記的年代，每屆家公都高票當選，沒人想跟他競爭，我們總會在他當選后叫他買些煙酒送給支持的群眾，雖然家里誰都不想他當下去，但，人情不能欠。
? ? ?家公清瘦高挺，平時又比較講究穿戴，注重形象，所以看上去比較顯年輕，所有認識家公的人都這般認為，他也比較享受這點。每年過年，我都會特意給他買時髦光鮮的衣服。他對人親和友善，嫁過去十多年，從沒見過他動怒，沒聽他爆過粗口。每次有人提起生男生女，家公都會付諸一笑：啥社會了，男女都一樣！雖然，我知道他心里也想著我能再給他添個男孫，但他從沒旁敲側擊地給我施加過壓力，還這般顧及我的感受，殊不知，他越是這樣，我越心悔。他確實也視如一轍地寵愛著每個孫子，在舒音他們面前歡顏笑語，溫順幸福的失去了所有的脾氣。家公在家少言，總喜歡捧著報紙坐在家門口一看半宿，跟子女的交流甚少，除了早期常對老公循循訓導：積極工作，尊敬領導，與同事好好相處，少些計較，爭取入黨……。身為媳婦，我跟他的交流，不像與自己父親那般無拘隨性，多少總有些許隱忍顧及，除了飯前飯后的客套寒暄，更是言之寥寥。記得跟他最親近的一次是一個春節前，在庭院里親手給他涂染頭發，年前染發是家公過年的首要，看著精神健朗的家公，心里特別的歡喜自豪。
? 家公人緣很好，憑多年的工作關系，我們辦不了的事他能辦妥，他辦不了的事我們不一定辦得妥。
? ?家公閑時愛打麻將，在家總喜歡捧著報紙坐在門口一看半宿。他平日里不會跟你東家長西家短，即使有啥不順心，也不會訴于子女，只是一支一支地抽著煙，付諸裊裊。或是跟孫子孫女笑逗一番，便煙消云散。他是一個喜歡把心事和不快燃在煙里的人(也是這些不良的習慣摧殘了他的身體)，所以即便你怎么揣度著他的心事，也難同步他的感受。于我的理解，他像一片海也似一片天，可望不可即。歷來，媳婦和公婆的關系無非兩種：或是淡如路人，或是甚于父母。你卻對他又畏又敬，既疏又親。沉默的力量更甚言語，雖然交流甚少，他還是深入你心。
? ?由于久坐和抽煙的不良習慣，加上他不規律的飲食生活，家公心血管老化堵塞。2014年春，家公身體狀況開始不佳，這幾年，住院成了他的家常便飯。動手術是最好的治療方案，支架不行就搭橋。記得在造影前一晚，我給他打了一通電話，讓他別擔心錢也別害怕手術，做了就好了！他在電話里苦笑，聲音沙啞發顫，家公的軟弱和無助瞬間暴露無遺，他一向來的剛強如天只是與生活在負隅頑抗。經過造影，醫生說搭橋手術也動不了，由于家公的血管老化多處，堵塞嚴重，風險過大。家公出院了，之前那個年輕精神的家公不見了，他瞬間蒼老，清瘦的身子更顯清瘦！每次回家，看著蒼老消瘦的家公，我都百感交集，卻道不出一語悲喜。
? ?家公骨子里蘊藏有濃厚的文藝細胞，每年春晚，叔嬸侄子們都尋樂去了，只有他，婆婆和我守著春晚，婆婆睡早，家公要守歲，于是，就剩下他穿著棉襖軍大衣陪我守著電視，一壺咖啡，一碟糖果，幾樣點心，一臺春晚……，直到除夕的鞭炮此起彼付，之間雖然沒有任何語言交流，但也盡是濃濃的年味！自從嫁過去十多年，年年如此，沒有落下一年。
? ? 而2017年，家公與這場寒春休憩與共。人走春休，而我，也唯一一次放棄了春晚……
? ?幾天沒有換洗，渾身難受，冰涼的地寒順著我的關節鉆進骨肉，然后化成沒有溫度的血塊從我的腹部奔涌下來。看著家公沒來得及穿上的過年衣服，此時，大姐和妹妹的一句觸起，我淚如泉涌……，我的傷心和臟臭的衣服，和酸痛的關節，和虛弱的身體，和奔涌的血塊一點關系也沒有，只是很想因此傷心一回。
? ?家公出殯入土后，回到家里，全家一起理抽屜，清雜物，打掃，清洗……，一張一張整理著家公的照片和當選證以及他引以為榮的證書，我的淚肆意瘋涌，他幾天前才跟我們說好，年初再帶他，婆婆，姑姑，還有上屋的大哥去旅游，我隨從拍照。如今，看著周遭的一切，除了陽光下燦燦的磚瓦，再也看不到那個清瘦高挺的身影……
? ? ? ? 春已至，寒未消！
? ?悲歌可以當泣，遠望可以當歸！縱使我們如何悲歌，怎樣遠望，而你，都終將不能當歸。
