文?|?威爾·施瓦爾貝
每當(dāng)我們和朋友碰面，總會打招呼問：“最近在追什么劇？”、“新發(fā)現(xiàn)了哪家餐館？”，或者：“去了哪里旅游？”
很少有人會問：“最近在讀什么書？”
而這句話，卻是美國作家威爾·施瓦爾貝最愛提出的問題。在他看來，這個問題的答案不但能幫助彼此找到共同話題，拉近距離，更能解答“你是什么樣的人”以及“你將會變成什么樣的人”。
互聯(lián)網(wǎng)時代還需要讀書嗎？閱讀對于個人的意義是什么？
1
我時不時會做這樣一個噩夢。我稱之為讀者的噩夢。
在繁忙的機(jī)場里，我的航班快要起飛了，但我離登機(jī)口還有很長一段路。我知道我只有幾分鐘時間，幾分鐘之后通往登機(jī)道的大門將關(guān)閉，飛機(jī)就要飛走。
突然間，我意識到我在飛機(jī)上將無書可讀。沒有任何書。我原地打轉(zhuǎn)，眼睛在瘋狂地尋找著書店。但一家書店都沒有看到。我在機(jī)場里跑起來，穿過賣洋酒香水的免稅柜臺，穿過箱包店和時尚精品店，穿過頸部按摩店。我仍然沒有找到機(jī)場書店。
現(xiàn)在我的航班正在播放最后一次催促登機(jī)的廣播：“飛往珀斯的97次航班很快就要起飛了。還沒有辦理乘機(jī)手續(xù)的乘客請務(wù)必現(xiàn)在辦理登機(jī)。”他們甚至叫了我的名字。我開始恐慌起來，意識到自己肯定要誤機(jī)了。但一想到要飛幾個小時沒書看，簡直難以忍受。所以我跑，繼續(xù)跑，四處尋找著書店——至少是有簡裝書架的書報(bào)攤吧。但我在機(jī)場里仍是一本書都找不到。我開始尖叫。
然后我醒了。
我不會做與食物、電視劇、電影或是音樂有關(guān)的夢。我的潛意識并不會因?yàn)橄氲揭谔焐巷w速移動的金屬管子里待幾個小時，沒有東西吃、沒有節(jié)目看或是沒有音樂聽而感到不安。多個小時沒有書籍相伴這種想法會讓我在冷汗中驚醒。
回顧我的一生，我一直因各種原因向書尋求幫助：希望它安慰我，逗我笑，能讓我分心，帶給我知識。但你知道，你可以在書中找到一切并不意味著你可以輕易在剛剛好的時間找到合心意的那本書。
在人生某些時刻，當(dāng)我有一些非常具體的需求時，我會尋找一本書來解決它。找到正確的那本書并不那么容易。當(dāng)然，當(dāng)那個迫切的需求是學(xué)習(xí)如何做菠蘿蛋糕時，我會找《蛋糕圣經(jīng)》；或是當(dāng)我需要在芝加哥找餐廳時，我會選《查格指南》；又或者是當(dāng)我需要自己診斷發(fā)炎的皮疹時，我會向《梅奧診所家庭健康指南》求助。
但現(xiàn)在越來越多的情況是，當(dāng)我需要這類信息時我的首選不是書——而是網(wǎng)絡(luò)，或是社交媒體。
然而，有些問題顯然是網(wǎng)絡(luò)無法給出滿意答案的。一些大問題，作家們幾千年來一直致力于解決的問題：有關(guān)痛苦、意義、目的和幸福的問題，有關(guān)如何生活的問題。
沒錯，網(wǎng)絡(luò)試圖幫助我們——正如我們可以說任何無生命的東西都在試圖幫助我們一樣。有一些數(shù)字頻道喜歡播放鼓舞人心的會議演講，人們在這些會議上把自己的見解打包成簡短的振奮人心的講話——大部分會搭配一個吸引人眼球的標(biāo)題和一些難忘的故事。但其中最好的部分通常只有一些簡單摘要——或是廣告——為演講者寫的書或是為正在寫的書做宣傳。
但和大部分勵志演講不一樣，因?yàn)榧词故亲詈玫难葜v大多數(shù)情況也都只涉及自身，但大部分好書卻不是孤立解決這些人生大問題的。偉大的作家會在時光的長河里互相對話。寫書的人大多都是讀書的，而大多數(shù)書里都留著絲絲縷縷成千上萬本作家下筆前讀過的書的痕跡。
這也是為什么書可以在數(shù)百年內(nèi)不斷留下回響直至未來的原因。即使是一本只有十幾個人讀過的書也可能留下非凡影響，只要它其中一個讀者寫下的書有成千上萬的讀者即可。
2
蘇格拉底在即將宣判他死刑的審判上說未經(jīng)審視的生活是不值得過的。
讀書是我知道的最好的學(xué)習(xí)如何審視自己生活方式的方法。比比看自己做過的事和別人做過的事，自己的想法、理論、感受和別人的想法、理論和感受，你會愈發(fā)了解自己和周圍的世界。也許這就是為什么閱讀是少數(shù)幾個獨(dú)自完成卻讓人感覺不那么孤單的事；閱讀是一個連接他人的個體行為。
54歲的我和為《神曲》做最后潤色的但丁年紀(jì)差不多，和托馬斯·曼的小說《死于威尼斯》中的主人公馮·奧森巴哈一個年紀(jì)。（我最近才意識到這部中篇小說的主人公，一個迷戀美少年和他逝去的青春的男人，其實(shí)正值中年；因?yàn)闆]有仔細(xì)閱讀開頭部分，我一直以為這個讓酒店理發(fā)師把他頭發(fā)染得烏黑發(fā)亮，把臉涂得花里胡哨的“老”人至少有七十歲了。）
五十多歲正是思考這些大問題的好時候。除非我是少數(shù)能活過一百歲的人，不然剩下的時光肯定沒有我活過的時間多了。
但從另一個角度看，我覺得任何年紀(jì)都是思考這些大問題的好時候。我曾在高中和大學(xué)期間問過一些非常重要的好問題——恰好合適，因?yàn)榻獯饐栴}正是學(xué)校的作用。我曾在生活的困難時期問過其他一些大問題——沒有什么年紀(jì)是可以免遭不幸或是感覺不那么敏銳的。而我希望也期待可以一直問到最后。
我知道在幫助我找到正確的問題和解答這些問題的尋書之旅上我并不孤單。因?yàn)槲以诔霭鏄I(yè)工作，寫過一本關(guān)于閱讀的書，我遇見過許多讀者。各個年齡層的讀者都告訴過我他們希望能有一個書單來引導(dǎo)他們。
我聽過有人想讀經(jīng)典名著，有人只想要基礎(chǔ)入門書，有人想讀來自全世界各地的書。但大部分人其實(shí)并不在乎是什么類型、什么時候或是誰寫的書——他們只想讀那些能幫助他們找到自己的路，同時能帶給他們愉悅的書。
在一次從紐約飛往拉斯維加斯的漫長而又顛簸不已的航班上，我坐在一個十九歲西點(diǎn)軍校新生的旁邊。我們開始閑聊，很快他談起他最喜歡的一些書；保羅·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》是其中之一。我告訴他我也很喜歡這個牧羊少年跋涉到埃及尋找寶藏的寓言故事。我們的對話很快從客套話轉(zhuǎn)移到人生的意義上
飛機(jī)在空中顛來顛去，我開始興奮地聊起其他啟發(fā)過我的書。這個軍校學(xué)員說他愿意用一頂貨真價實(shí)的西點(diǎn)軍校棒球帽來交換我最喜歡的書的書單。我很喜歡那頂帽子；希望他也喜歡那些書。
然后我要說說我九十六歲的朋友埃爾絲，她總是極度渴求好書推薦。最近，我向她推薦了露絲·尾關(guān)的《不存在的女孩》。2013年出版的這本小說寫的是一個作家在太平洋西北岸撿到一些被海水沖刷上岸的東西，其中有一個是十六歲東京少女的日記，她在學(xué)校里被各種欺負(fù)，不想再活下去了。小說在作家的故事、少女的日記以及和日記附在一起的信件中切換。書中最讓人難以忘懷的角色是少女一百零四歲的曾祖母，一個有著迷人過去、充滿魅力的禪宗女僧，當(dāng)少女難以獨(dú)自承受生活的重壓時，她為少女提供了物質(zhì)和情感上的庇護(hù)。
埃爾絲也同樣充滿巨大的魅力，但她的魅力要更有活力一些。（這么說吧，她經(jīng)常飆臟話。）她也同樣有著不可思議的過去：少年時期從納粹德國逃離，后來成為電影音樂編輯。
埃爾絲愉快地讀完《不存在的女孩》，有許多話想說。但她最想談的是這個一百零四歲的女僧。埃爾絲一字一句斬釘截鐵地宣布女僧是她讀過的所有虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品中遇到的最令人驚嘆的人物——可以這么說，她在現(xiàn)實(shí)中也無人能及。“現(xiàn)在我知道我長大想成為誰了”，她高興地向我宣布，邊笑邊拍手。
對我來說，我在尋找——一直在尋找，我現(xiàn)在才意識到，我一輩子都在尋找——能夠幫助我理解這個世界的書，幫助我成為更好的自己的書，幫助我思考那些生命中無比重要的問題的書，以及解答一些我正巧遇到的小問題的書。
我知道那個西點(diǎn)軍校學(xué)員、埃爾絲和成千上萬的人都在尋找，一場我還未出生就已經(jīng)開始一直到我去世后也不會結(jié)束的尋書之旅。
3
我們有摘抄詩歌和歌詞優(yōu)美部分然后使用的光榮傳統(tǒng)。數(shù)百年來，人們一直有做“摘錄本”的習(xí)慣：在日記本里手抄名言名段。但不是所有人都喜歡這么一點(diǎn)點(diǎn)摘櫻桃似的，摘抄任意一本書里的奇怪段落，然后用這些摘抄來指導(dǎo)生活。
有些人認(rèn)為小說和劇本里的語句是依賴具體語境存在的——東挑西選一些奇怪句子出來是很不恰當(dāng)和自私的，特別是當(dāng)某句話是出自某個角色之口，那就很可能和作者本身的想法毫無干系。
我不這么認(rèn)為。這種想法完全忽視了人類大腦收集、折射、整理、合并信息的能力。我們對意義的探尋并不僅限于那些被創(chuàng)造出來然后被塞入詩歌或是可輕易摘取的大段文字中那些有意義的思想。我們可以在任何事物中尋找到意義——一切都是公平的。實(shí)際上我們的大腦才是最終的摘錄本，你讀過的任何東西都會被儲存在大腦某處，時刻準(zhǔn)備著在你需要的時候出現(xiàn)在你的意識中。
所以我一輩子都在從大腦中收集書籍和句子：我特意去找的書和偶然遇見的書，我強(qiáng)迫自己死記硬背下來的句子和自然而然記住的句子。
在家，我是個圖書管理員，永遠(yuǎn)在管理我的收藏。離開公寓，我是個書商——向遇到的每一個人推銷我喜歡的書。
有一個名字可以用來形容我這樣的人：讀者。
你正在讀的這本書可以算是某種宣言——我的宣言，為讀者發(fā)聲的宣言。因?yàn)槲矣X得我們現(xiàn)在比以往任何時刻都更需要讀書，需要成為一名讀者。
我們把日程排得太滿，然后不停地抱怨自己太忙；我們不停地買著不需要的東西，然后感覺自己被周遭的雜亂壓迫著；我們總是睡不好或是睡不夠；我們拿自己和雜志上看到的人造身體做比較，和電視上夸大的生活做比較；我們看著烹飪節(jié)目卻吃著快餐；我們擔(dān)心生病而辦了健身卡卻從來不去；我們有成百上千的聯(lián)系人卻很少與最好的朋友見面；我們用視頻、郵件和短信狂轟濫炸著自己；我們甚至打斷我們自己打斷的東西。
當(dāng)我們需要做決定買什么或怎么度過閑暇時光時，我們總期待多一個選擇。為了從那么多人為制造的選擇中做出決定，我們把整個世界變成一本無窮無盡的供人“挑挑揀揀”的目錄，只要是不讓人覺得大開眼界的東西都被視作是無用之物。我們不再明褒實(shí)貶——我們明貶任何不能給我們帶來狂喜的東西。愛恨成為默認(rèn)值——要么五星要么一星。
對大多數(shù)人來說，這本質(zhì)上是一個關(guān)于恐懼的問題——害怕自己會錯過什么。不管我們身處何處，總會有某個人在某個地方做著看著吃著聽著更好的東西。
我渴望逃離這種生活方式。我想如果有足夠多的我們成功逃離，這個世界也許會因此變得更好一些。
聯(lián)通性是互聯(lián)網(wǎng)時代最大的便利之一，它讓不可思議的事情變成可能。敲幾下鍵盤我能得到整個世界的訊息；我可以在網(wǎng)上買賣、交易和分享東西；當(dāng)我在陌生的地方開車時，一個知識淵博的聲音會給我指路，當(dāng)我走錯路時會“重新計(jì)算我的路線”。簡直難以數(shù)清我們的生活被互聯(lián)網(wǎng)改變的地方。
但聯(lián)通是一回事，持續(xù)的聯(lián)通則是另一回事。當(dāng)我想要“斷網(wǎng)”幾天，有時只是幾個小時的時候，我會提前警告其他人；其含義是除非你另外收到消息，不然你可以假設(shè)我這段時間都不上線。持續(xù)的聯(lián)通可以變成一個詛咒，鼓勵著我們天性中不那么善良的一面。古典時代的九位繆斯女神可沒有叫焦躁或分心的。
在這個有著無窮無盡聯(lián)通性的世界里，書正是獨(dú)一無二最適合幫助我們改變，我們與節(jié)奏的關(guān)系和我們?nèi)粘Ａ?xí)慣的東西。因?yàn)槲覀儾荒艽驍鄷晕覀冎荒茉谧x書時打斷自己。
書是個體或一群個體的表達(dá)，不是蜂巢思維或集體意識的表現(xiàn)。書與我們對話，是體貼地一對一的對話。書要求我們關(guān)注它，要求我們暫時擱置自己的信仰和偏見，聽聽別人的信仰和偏見。你可以大聲抱怨一本書，在頁邊空白處胡寫亂畫，甚至隨手丟到窗外。但你仍然無法改變書中的一字一句。
書的技術(shù)是真正天才的技術(shù)：雖然不管是在書頁還是在屏幕上，書中詞語的順序都是固定的，但閱讀的速度卻是完全取決于你自己的。當(dāng)然，這讓你可以加快速度跳著讀，也讓你可以慢來下，品味沉思。
4
我們經(jīng)常互相問候：“你去哪里度假了？”“你睡得怎么樣？”或是，我最喜歡問這個，當(dāng)我眼巴巴看著朋友甜點(diǎn)盤上最后一口巧克力蛋糕時，我會問“這個你還吃嗎？”
但有一個問題我覺得大家應(yīng)該互相多問一些，那就是“你在讀什么書？”
這是一個簡單卻很有力的問題，它可以改變生活，為被文化、年齡、時間和空間分割的人們創(chuàng)造一個共享的宇宙。
我記得有位女士曾經(jīng)跟我說她很高興當(dāng)奶奶了，但有些難過和孫子不怎么聯(lián)系。她住在佛羅里達(dá)州。孫子和他父母住在其他地方。她會給他打電話，問問他學(xué)校怎么樣，今天過得好嗎。他的回答總是一句話：挺好的，沒什么，沒事。
但有一天她問他在讀什么書。他說他剛開始看《饑餓游戲》，蘇珊·柯林斯 寫的一部反烏托邦的青春系列小說。我遇見的這位祖母決定看看第一冊，這樣下次打電話的時候她就可以和孫子聊一聊這本書。她并不知道會看到什么，但隨后發(fā)現(xiàn)自己在開頭看到凱特尼斯·伊夫狄恩自愿代替她妹妹和其他被選中的少男少女一起參加一年一度的生死之戰(zhàn)時就被迷住了。
這本書幫助這位祖母打破粗淺的電話聊天，和她孫子一起討論人類需要面對的關(guān)于生存與毀滅、忠誠與背叛以及善與惡這些最重要的問題，當(dāng)然還有政治。它也幫助她的孫子能夠和她一起討論同樣的話題——不是作為一個需要教育的孩子，而是作為同樣的追尋者。它給了他討論他一直沉思的問題的共同語言，不用去解釋到底為什么這些話題讓他感興趣。
當(dāng)他們討論《饑餓游戲》時，他們不只是祖母與孫子：他們是兩個走在同樣旅程上的讀者。現(xiàn)在當(dāng)她打電話過去的時候，她的孫子總是迫不及待地要和她討論——跟她說他讀到哪兒了，問問她讀到哪兒了，然后一起推測接下去會發(fā)生什么事。
《饑餓游戲》激發(fā)了他們從未有過的深入探討，為他們的對話提供了豐富的提示。這本書甚至引導(dǎo)著他們討論經(jīng)濟(jì)不平等、戰(zhàn)爭、隱私和媒體等話題。隨著他們繼續(xù)一起讀書和討論其他書，他們發(fā)現(xiàn)他們的共同語言在不斷擴(kuò)大：他們的“詞匯”由所有他們一起讀過的書中的人物、情節(jié)和描寫組成，他們可以自由運(yùn)用這些“詞匯”來表達(dá)他們的想法和感情。
此前除了家庭問題，他們完全沒有共同之處。現(xiàn)在他們有了。這個渠道就是讀書。
當(dāng)我們問別人“你在讀什么書？”時，有時我們會發(fā)現(xiàn)我們的相似之處，有時我們會發(fā)現(xiàn)我們不同的地方，有時我們會發(fā)現(xiàn)隱藏的共同愛好；有時我們會打開探索新世界新想法的大門。
當(dāng)懷著真誠的好奇心時，“你在讀什么書？”并不是一個簡單的問題；這其實(shí)是在問“你現(xiàn)在是誰？你正在變成誰？”
5
正如弗洛伊德派的心理醫(yī)生可能會通過你的童年來解讀你的欲望和動機(jī)，我覺得我們需要看看我們在孩童時讀過的書來幫助我們理解為什么我們會這么讀書。
但不僅僅是孩童時期讀的書在我生活中占據(jù)了很大一部分位置，有時我讀的最后一本書就是我讀過所有書中最重要的那本——直到下一本非常重要的書出現(xiàn)為止。一開始覺得新鮮的東西總是可以看到更多深意；然而，隨著時間的流逝，因?yàn)椴粩嗟墓缠Q這些新意會在我大腦中打折。
其中一些作品我并不會列入我最喜歡的書中，但它們都是在我最需要時找到的（或許是它們找到我的），或是促使我記住什么、意識到什么，或是讓我用全新的方式看世界。每個讀者都可以這樣列出一張表來，而這張表可能每年甚至每周都不一樣。整理然后不斷修訂這種書單是我非常推薦的一種鍛煉方式：這是構(gòu)筑你自己的實(shí)踐哲學(xué)的方法。
有些人會有一本一讀再讀的書，一本包含所有答案的書。但最通常的情況是，這會是一本關(guān)于某種信仰的中心的書：也許是《圣經(jīng)》、《薄伽梵歌》、《古蘭經(jīng)》或其他。我對能找到一本可以解答我所有問題的書持懷疑態(tài)度。相反，我更愿意尋找各種各樣的書來幫助我解答眾多問題。我懷疑永遠(yuǎn)不可能找到一本像忍者刀一樣多功能的書。不管是烹飪還是閱讀，我都享受可以使用各種各樣特殊工具和器具的樂趣——不管我是有意還是無意使用的。
有時當(dāng)我開始讀書時，我會有這么一種特殊期待。也許，只是也許——盡管有悖于我到現(xiàn)在為止的所有閱讀經(jīng)驗(yàn)——我能遇到一本能給我需要的所有答案的書。它也許會出現(xiàn)。我的忍者刀。我的圣杯。
那也許會是我在跑去登機(jī)門路上，在機(jī)場書店里隨手抓起的那本書，那本我在幾秒間做出決定，甚至不確定自己是否會感興趣的書。
我確實(shí)相信我的書的圣杯還在某個地方等我——我會一直讀下去，直到找到它。當(dāng)然，即使找到它我也會一直讀下去，因?yàn)椤冒桑驗(yàn)槲覑圩x書。我也相信書的圣杯不會是世上最偉大的書——我很確定沒有這種東西。我想那會是一本在我最需要它的瞬間與我對話，最貼合我心，在我的余生也將繼續(xù)與我對話的書。
目前還沒有一本書可以為我做到這一點(diǎn)，但有一本書離達(dá)到這一點(diǎn)已經(jīng)很近了：學(xué)者林語堂的《生活的藝術(shù)》，一本關(guān)于中國文化以及“有所不為的藝術(shù)”的書。
