如果成為媽媽需要考試，我想我肯定不及格；不，我甚至不會有不及格的機會，因為如果可以倒播回十年前，我會選擇棄權。
媽媽，如果我可以替你選擇，我也會為你選擇棄權，這樣便不會有現在的我，也就不會有我自己現在所承擔的媽媽的角色，諸多痛苦，皆可免去。
是的，我把這個角色叫做“承擔”，非我發心，非我所愿。由此可見，我對自己的這個角色有多不滿意，不甘愿，不喜歡，他帶給我的體驗遠不是幸福這么單純美好。
我出生的那一年，你正好24歲——我也是在同樣的年齡有了自己的孩子。做了媽媽，你快樂嗎？
在現實中，我從沒有問過你類似的問題，因為我能猜到你會用怎樣的語調怎樣的語言來回答我這樣的提問，甚至哪里會有語氣的變化都能想象得到。想象一下就夠了，我們的親密早就停留在很早很早直至我還沒有記憶的時候，現在的交流只限于日常問候，再深一點點都不能進。
我幾乎沒有和你親密互動的記憶，所以直到現在，牽你的手，給你揉肩掏耳朵，這些別人看來很平常的身體觸碰，對我來說都有些尷尬和生硬。
你愛我嗎？每一個母親都必須愛自己的孩子嗎？并不是這樣的吧。我們被從小到大耳提面命，環境和道德調教，教會我們的就是:母親是最偉大的，每個媽媽都愛自己的孩子。
實際上，并沒有。沒有規定讓每個母親都必須愛自己的孩子，必須為孩子付出一切，也有母親并不是真的愛孩子。這沒什么可恥，也沒有錯，每個媽媽都不必給自己綁上道德批判的枷鎖。
每一個媽媽對待孩子的情緒都是復雜的，你也不例外。你的生活環境是你躲不開的底色，也是你之所以成為現在的你的原因，如果再加上一些執念，那一生的基調基本就定了。
你和爸爸的結合，是典型的父母之命，媒妁之言。兩家都很窮，五個兄妹，你是家中老大，父親家三個兒子娶哪家姑娘都出不起彩禮錢。正好兩家離得也近，可以互相幫襯，各取所需。你們是鄰居，卻不是青梅竹馬，反而是你們的一輩子就這樣被草草定下，哪來的什么自己，哪里容的下想自己。
以后的人生，你都再沒找回自己。
沒有感情的婚姻，貧窮的家境，父親的暴烈。現在想來，那時的父親之所以如此，一半是年少氣盛，一半是賭氣抗爭。你們吵架打架，他酗酒鬧事，你隱忍沉默。即使做了父親母親之后，這種情況也并沒有改善，因為我的記憶就是這個印象開始的，你們那時應該也不會知道這對孩子來說，意味著什么。
有的人需要用漫長的時光去和既定的所謂“命運”對抗，不去接受現實，不去珍惜和真正的進入生活和角色本身，直到垂垂老矣才發現傷人傷己，卻沒有重來的機會；有的人隱忍沉默半生，以為這就是她的“命中注定”，她根本沒想過去反抗，她以為只能接著，卻不甘不愿不愛它，痛苦卻無奈，她也沒有真正進入生活和角色本身。
這兩種人表面來看都是浮于生活表面，實際上都已臣服于所謂命運，卻又把自己抽離以此來減輕痛苦。他們在又不在，他們是父母又不是，他們是自己又不是。我無意抱怨和責備求全，我只是在成為母親，經歷生活之后，才深深理解了他們。
有誰不渴望幸福，有誰不渴望在自己的角色里全心全意地擔當，有誰不渴望甘心情愿地活一場？可是活著本來就是一件復雜的事，你把心放在這里多一點，放在別處的就只能少一點，如果你一直忙于應對abcd，那么最后，你一樣都沒做好。
媽媽，其實我是多么渴望，如果可以，你把對于我的那份心拿走，用在你自己身上，找回你自己。因為，從我有記憶起，你一直在操勞，為家，為父親，為孩子，為娘家，直到現在為孫子輩...你去過最遠的地方是鄰市，是為治病，半生時光，你就沒出過那個小村莊方圓百里。
我身上有無法抹去的你們的痕跡，生活的痕跡，命運的痕跡。我曾經因為自己沒有得到你們充分的愛而哭過，抱怨過，恨過；我曾經把自己的失敗和痛苦都歸咎給你們；我曾經用你們曾對待我的方式對待我的孩子；我想證明我和你們不一樣，卻不自覺重復著你們走過的路...
是在無聲的倔強的反抗，還是這就是我自己真實的樣子？
直到我經歷種種，走過諸多的彎路和坑洼，到現在，我想對你說:你錯了，但你的錯只在于你沒有活成你自己，也不對，也許這就是你甘愿的生活的模樣，誰知道呢？而我成為今天的我，不是你的錯，你沒有責任。我不只是從心底放下了我對父母之愛的執念，我也放下了我對過往自己的譴責。
沒有規定說父母一定要為孩子負責一生，也不該這樣做。未成年之前，養育孩子是應該的，但并不妨礙他是他自己；成年之后，每個人就該為自己的人生負責了。如果非要把自己的不如意推給父母，那只是因為自己不想擔責，而父母是唯一一個默默擔責卻不去追究的人。
做父母最大的責任就是做一個麥田里的守望者，守在懸崖邊，看著那些孩子不要掉到那該死的懸崖下。你做的已經夠了。
我知道生命自打一出生，就只屬于他自己，所以，不管當初這個生命以各種因由來到世間，他就是他自己。后悔也好，焦慮也罷，你的身份就必須再加一重——母親。可是，不要再神話母親了好嗎？那是對她的壓迫和綁架，她不該為孩子而失去自己，母親不單單是母親，她首先是她自己，別的任何角色可以加持在她身上，她卻不應該被這些覆蓋。
錯過了考前學習，卻渾渾噩噩的的進入了角色，所以現在的我只能盡力去補習有關這個角色的功課，可我更是我自己，做好我自己才是貫穿我人生始終的最重要的功課。這一點我不會再忘，所有人也都不要忘了。
我答應你們，媽媽和小孩，盡我所能在最短的時間內，帶著你們一起去外面看世界。我們需要分離成為各自，卻并不妨礙彼此相愛。
