? ? ?
? ? ? 抽煙與寫作，沒有什么內在的聯系。也許抽煙的人不寫作，寫作的人不抽煙，也許二者兼而有之。但我在這里所說的，并非是這回事。
? ? ? ? 我不抽煙，但會寫作。妻子是個愛整潔的人，常常剛把家收好，很快又被我弄亂了__主要是我平時要讀書，靈感來了要寫作，那些隨意擺放的書紙和筆，讓她看了不順眼。為此，她常常嗔怒地說，弄得像個抽煙的家一樣。于是乎，我突發奇想：原來寫作與抽煙還有得一比？
? ? ? ? 我有一個朋友，認識他是早年間的事了。那時我們都穿著軍裝，在首長多士兵少的大機關里，我倆都是小兵，干的又都是不同的工作，每天匆匆見面都相視一笑。但我們有一個共同的愛好，那就是暢游在文字的海洋里，希望將來能靠這個找碗飯吃。后來，我們都轉業了，又落戶在同一個城市。當然，我們當初幼稚的想法誰也沒實現。有一天，我們偶遇在一起，談起文學，他便拿抽煙與寫作做了比喻。
? ? ? ? “你問我，寫作搞出什么大的動靜了沒有？我很遺憾地告訴你沒有。對于寫作，我是這樣想的：別人喜歡抽煙，而我喜歡寫作，僅僅都是一個相同的愛好而已。若論成果，那別人抽煙能抽出什么名堂來呢？所以我也沒寄希望于自己能有什么大的作為。我只是把平常零散的日子堆集起來，做了件有意義的事情。再說，在物質至上的當下，也需要用文字填補內心虛空的…”
? ? ? ? 他淡定的話，說得我心頭熱乎乎的。這么多年過去，離年輕時的夢想越發遙遠了，心中時時總有一種繞不開的失望情結，在折磨著自己。
? ? ? “是的，有這樣豁達的想法，何愁內心不能平定？！有回報的付出固然很多，但沒有回報的付出也不少”。
? ? ? ? “ 什么事都貴在堅持，堅持到位了，自然就有了成績。作者是需要拿出馬拉松比賽的本領來寫作的，到頭來或許才有一星半點的收獲。但是值得啊！”
? ? ? ? 他的話對他自己而言，還是起到了鼓舞的作用，幾十年下來，不管工作有多繁瑣，終究也沒能中止他一慣的寫作熱情。他的作品屢見報端，有些小影響。
? ? ? ? 文學與我，緣于小時對語文課上作文的喜愛。之后的年間，投入之多，時間之久，人生到了中年也沒能發揚光大，心中才甚是焦濾起來。總想以一部一鳴驚人的作品，在安慰自己的同時，也回擊那些異樣的眼神。越是這樣地想，就越把自己往死胡同里逼，寫作就當成了苦行僧所干的苦差事了。
? ? ? ? 海明威說，最好的寫作注定來自你愛的時候。
? ? ? ? 杜魯門-卡波蒂說，多寫是唯一的利器…作者應該先殫精竭慮，把自己的眼淚哭干，在很久很久以后才開始動手，努力在讀者身上喚起相似的反應…
? ? ? ? 馬爾克斯說，文學除了是木工活，什么也不是。寫東西幾乎跟做一張桌子一樣難。兩者都是在與現實打交道，素材正如木料一樣堅硬。兩者都充滿把戲和技巧。
? ? ? ? 亨利-米勒說，藝術家是什么？就是那些長著觸角的人，知道如何追逐空氣中、宇宙中涌動的電流的人。
? ? ? ? 雷蒙德-卡佛說，小說不需要與任何東西有關，它只帶給寫作它的人強烈的愉悅，給閱讀那些經久不衰作品的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在。它們發出光芒，雖然微弱，但經久不息。
? ? ? ? ……
? ? ? ? 我之所以不惜篇幅、一口氣列舉了這么多著名作家對寫作的真知灼見，是想從他們論述的方方面面中，找到文學存在的事實。
? ? ? ? 他們寫作的動機，雖為生活與個人命運之所 “逼迫”，但那又是責任與道義之所在。寫作完全就是作者本人心跡的流露和情感的渲泄。
? ? ? ? 今天的文學雖然落敗得潰不成軍，放眼看去，整個環境下靜心讀書的人少之又少，趕時髦、不學無術的人匯成潮流。但我們的初心也明辯了我們的選擇，不能因此而放棄喜歡的寫作。如果想去追名逐利地享受生活，那不是我們一慣的本意。
? ? ? ? 相信，時間最終會還文學以本來面目的。只要我們的作品，足夠經得起時代的檢驗……
? ? ? ? 從這個意義上來說，暫時沒有市場、缺乏讀者的當今文學，要鼓勵作者繼續寫作的原動力，就只剩下“抽煙與寫作”殊途同歸的“喜歡”可慰藉的了！
