“隨便說悅”之一:抽煙與寫作(雜文)

? ? ?

圖片發自簡書App

? ? ? 抽煙與寫作,沒有什么內在的聯系。也許抽煙的人不寫作,寫作的人不抽煙,也許二者兼而有之。但我在這里所說的,并非是這回事。

? ? ? ? 我不抽煙,但會寫作。妻子是個愛整潔的人,常常剛把家收好,很快又被我弄亂了__主要是我平時要讀書,靈感來了要寫作,那些隨意擺放的書紙和筆,讓她看了不順眼。為此,她常常嗔怒地說,弄得像個抽煙的家一樣。于是乎,我突發奇想:原來寫作與抽煙還有得一比?

? ? ? ? 我有一個朋友,認識他是早年間的事了。那時我們都穿著軍裝,在首長多士兵少的大機關里,我倆都是小兵,干的又都是不同的工作,每天匆匆見面都相視一笑。但我們有一個共同的愛好,那就是暢游在文字的海洋里,希望將來能靠這個找碗飯吃。后來,我們都轉業了,又落戶在同一個城市。當然,我們當初幼稚的想法誰也沒實現。有一天,我們偶遇在一起,談起文學,他便拿抽煙與寫作做了比喻。

? ? ? ? “你問我,寫作搞出什么大的動靜了沒有?我很遺憾地告訴你沒有。對于寫作,我是這樣想的:別人喜歡抽煙,而我喜歡寫作,僅僅都是一個相同的愛好而已。若論成果,那別人抽煙能抽出什么名堂來呢?所以我也沒寄希望于自己能有什么大的作為。我只是把平常零散的日子堆集起來,做了件有意義的事情。再說,在物質至上的當下,也需要用文字填補內心虛空的…”

? ? ? ? 他淡定的話,說得我心頭熱乎乎的。這么多年過去,離年輕時的夢想越發遙遠了,心中時時總有一種繞不開的失望情結,在折磨著自己。

? ? ? “是的,有這樣豁達的想法,何愁內心不能平定?!有回報的付出固然很多,但沒有回報的付出也不少”。

? ? ? ? “ 什么事都貴在堅持,堅持到位了,自然就有了成績。作者是需要拿出馬拉松比賽的本領來寫作的,到頭來或許才有一星半點的收獲。但是值得啊!”

? ? ? ? 他的話對他自己而言,還是起到了鼓舞的作用,幾十年下來,不管工作有多繁瑣,終究也沒能中止他一慣的寫作熱情。他的作品屢見報端,有些小影響。

? ? ? ? 文學與我,緣于小時對語文課上作文的喜愛。之后的年間,投入之多,時間之久,人生到了中年也沒能發揚光大,心中才甚是焦濾起來。總想以一部一鳴驚人的作品,在安慰自己的同時,也回擊那些異樣的眼神。越是這樣地想,就越把自己往死胡同里逼,寫作就當成了苦行僧所干的苦差事了。

? ? ? ? 海明威說,最好的寫作注定來自你愛的時候。

? ? ? ? 杜魯門-卡波蒂說,多寫是唯一的利器…作者應該先殫精竭慮,把自己的眼淚哭干,在很久很久以后才開始動手,努力在讀者身上喚起相似的反應…

? ? ? ? 馬爾克斯說,文學除了是木工活,什么也不是。寫東西幾乎跟做一張桌子一樣難。兩者都是在與現實打交道,素材正如木料一樣堅硬。兩者都充滿把戲和技巧。

? ? ? ? 亨利-米勒說,藝術家是什么?就是那些長著觸角的人,知道如何追逐空氣中、宇宙中涌動的電流的人。

? ? ? ? 雷蒙德-卡佛說,小說不需要與任何東西有關,它只帶給寫作它的人強烈的愉悅,給閱讀那些經久不衰作品的人提供另一種愉悅,也為它自身的美麗而存在。它們發出光芒,雖然微弱,但經久不息。

? ? ? ? ……

? ? ? ? 我之所以不惜篇幅、一口氣列舉了這么多著名作家對寫作的真知灼見,是想從他們論述的方方面面中,找到文學存在的事實。

? ? ? ? 他們寫作的動機,雖為生活與個人命運之所 “逼迫”,但那又是責任與道義之所在。寫作完全就是作者本人心跡的流露和情感的渲泄。

? ? ? ? 今天的文學雖然落敗得潰不成軍,放眼看去,整個環境下靜心讀書的人少之又少,趕時髦、不學無術的人匯成潮流。但我們的初心也明辯了我們的選擇,不能因此而放棄喜歡的寫作。如果想去追名逐利地享受生活,那不是我們一慣的本意。

? ? ? ? 相信,時間最終會還文學以本來面目的。只要我們的作品,足夠經得起時代的檢驗……

? ? ? ? 從這個意義上來說,暫時沒有市場、缺乏讀者的當今文學,要鼓勵作者繼續寫作的原動力,就只剩下“抽煙與寫作”殊途同歸的“喜歡”可慰藉的了!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。