1

縱觀整個學生時代，和很多人一樣，高中是我最壓抑的時期。

那種壓抑，不是吃不好飯睡不好覺笑不出來，表面上我過得非常充實快樂，甚至每當回首時，我會覺得那些時光就像一只美好的氫氣球，浮動在我過往人生中的最高處。

但也因此總是忐忑不安，因為現實是一根冰冷鋒利的針，輕易就能把我的生活戳漏氣。

十五六歲是一個逞強說自己長大了的年紀，能夠模仿成年人說一些冷靜清醒的話，實則內心依然還是個單薄的孩子，面對即將到來的命運分岔口，無助且戰栗。

那時候我曾有過一任同桌，高顴骨，額頭上此起彼伏地冒痘，一天到晚沉著臉，穿著深色的衣服，淹沒在浩浩蕩蕩的學生大軍里。

但只要她一坐定在座位上，她就是全班最特立獨行的那個人。

她不在乎別人的看法，不在乎人緣，時時刻刻都在努力學習。

最夸張的一次，我們全班同學包括班主任，為了給高中生活留下美好的回憶，組織了一個抓鬮送同學禮物的活動。我的同桌沒有把自己的名字扔進桶里，也沒有抽取任何一個紙條。整場活動她都埋頭做著數學練習冊。

隨著時間迫近高考，她對成績和排名到了神經質的程度，一旦沒有進步或者稍有退步，如果我和周圍人說說笑笑，她都會杯弓蛇影，覺得我們在嘲笑她的失利。

我承受不了這種壓力，于是跟班主任申請換同桌，在我之后，她的兩任同桌也都因為類似的情形請求調換座位。最后，直到畢業，她都是一個人。

倒計時板上的數字飛快地變換，那些鴉雀無聲的晚自習卻那么漫長。我偶爾瞥到她，心里會有一絲酸楚，我覺得她就是我內在的自己，但我已自顧不暇，沒有多余的能量去擁抱她。

高考后她跟所有人都斷了聯系，沒人了解她的情況，但有年夏天，我媽說在街上偶遇了她，穿著裙子和高跟鞋，整個人看起來神采奕奕。

我呢，雖然在我的同學中不算是考得好的，但走過了那段必須跟別人橫向比較的求學生涯，漸漸明白，人生終究是自己跟自己縱向比較的旅程。

一切都會過去。那樣壓抑的日子，也終究是十幾年前的事了。

2

工作以來我最大的疲憊，從來都不是工作本身。

哪怕是最開始做出版校對的時候，幾乎一整天都在默讀書稿，我也沒覺得干燥乏味，反而為自己肩負著中國出版業的一份責任而自豪，隨著校對準確率的提高，也會收獲滿滿的成就感。

包括現在寫作，大部分的前期準備工作都是一個人，一個人閱讀，一個人觀察生活，一個人思考，在寫作過程中也一樣，即使身處再熱鬧的地方，也依然只有我一個人在我的世界里。

聽起來很孤獨，但我覺得這份孤獨并不是不可忍受，說起來也不過是我這個職業的必經之路罷了。

讓我感到特別疲憊的，也不是北京的通勤。

曾經在高碑店上班的時候，每天都要步行走過橫跨通惠河的橋，一早一晚這兩趟，既鍛煉了身體，也是一個特別適合思考和復盤的時間段。

后來開始擠地鐵，我特別喜歡觀察地鐵上的陌生人，從細節處試圖想象另一種人生。帆布包里會隨時塞本書，人不多的時候就看看書。有座的時候就打個盹，還能睡得挺好，大概跟火車上吃泡面特別香一個道理。

只有消耗型的人際關系令我疲憊不堪，這樣的人通常是我的上司或領導。說的再具體一點，就是有兩位男士，是我職業生涯中的兩個坑。

A男士是我的老板，每周都要審閱我的稿件，幾次接觸下來，我總有一種不適感，覺得他的行為舉止超過了職場距離，但又算不上性騷擾，我該不該辭職呢？

我猶豫了挺長一段時間，直到有一天恍然大悟：如果一份工作讓我操心的是這個問題，我還猶豫什么呢！

B男士是公司的一個領導，特別喜歡穿長風衣，初見面時以為是一位儒雅紳士，直到我當時參與的項目，在他的決策下出了問題，他瞪著眼睛把鍋甩給我和另一個同事，對老板說是我倆未經上報的私人行為。

我再看向他時，內心只有八個字：溜光水滑，不是好人。后來就一邊跟他打太極，一邊面試了新工作。

說起來生活有時候真的比戲劇還戲劇，一年后，我路過一家便利店的時候，看到他正要走出來，胡子拉碴心不在焉的，看樣子似乎也無心無力做儒雅紳士了。

我就那么走過去了，笑了，笑的是這人世間的正道，笑的是一個人終究要為自己得到的那些禮物買單。

當身處不好的境況，遇到不好的人時，與之纏斗也許能解一時之氣，不過分沉溺，及時抽身才是愛護自己的最佳選擇。

一切都會過去。要相信眼前的困境只是暫時的，要相信不好的經歷都會成為通往高處的墊腳石，讓自己能夠離美好更近一點。

3

在春分到來之際，北京下了一場大雪，整整兩天都如墜云霧，冷得令人灰心喪氣。結果隔天就陽光普照，那些曾被大雪深埋的迎春花，抖抖身子又露出了燦爛的笑臉。

我仰頭看了看天空，被此刻的好天氣所安慰，一下子就忘記了之前所有的冷。

又想起那些年在東北經歷的沙塵暴，在南方經歷的梅雨季，在北京經歷的霧霾，最后都是明亮的抵達。

不要讓生命一直陷落在焦灼和悲傷里，兵荒馬亂的歲月恰恰意味著兵荒馬亂正在過去。

打起精神，讓該做的事一一結束。

一切都會過去，一切都會好起來的。