在一個木制的一人高的雙開門上下兩層充滿滄桑感的書柜里，陳列著蟲蛀鼠嚙的蓬頭垢面的舊書，書中夾雜著一封信。信封顯然是一個已經用過的，且是信封的表面覆蓋上一層稿紙后的再利用，郵寄地址字跡書寫格式為豎排，右啟：北京朝內大街166號（前面應該還有個“寄”或“郵”字，拆信時撕掉了），中間并排兩行：人民文學出版社及現代文學編輯室少兒組收，左面落款是：京津線廊坊站董常甫村張士杰緘。左上角貼著一張8分錢的郵票。
抽出信瓤，是一篇文稿：標題是《田聾子的大鐮把》，署名：張士杰。標題《田聾子的大鐮把》占兩行。這篇民間故事我熟悉，第一次見到是在一本叫《蜜蜂》的雜志上，關于這篇故事我還和作者有另外一個故事，我將在另一篇文章里詳述，此不贅言。這是張士杰的手寫稿，稿紙藍格，每頁300字，左下角有“天津人民出版社”的字樣，依舊是用瘦金體書寫，只是那藍色的鋼筆墨水有些淡了，稿紙共7頁，已經泛黃。
另兩頁是寫給編輯的附信，同樣是用如上的稿紙，只是書寫格式改成豎排。第一次讀到這封信，我即感到極其珍貴，倒不是完全出自作者手跡的緣故，而是信的結尾倒數第二自然段“請不要刪改！不合編輯選意圖就退稿”這句話。
還是因為年代相對久遠，墨跡較淡，不易辨識的緣故，我先是將其謄抄到我的一個筆記本上，一則容易我反復閱讀，另外還可增加記憶。信的全文如下：
編輯同志：你好!
除了開會外出外，我一直病居在農村老家，利用病余時間從事寫作，你們給我的信，由省文藝組（文聯還沒有恢復）轉給縣文化館，由文化館再捎給我，前幾天才收到。所以以后再有信件請直接寄“京津線廊坊站董常甫村”，以免延誤。
現遵囑寄上三篇稿子：一，《漁童》——此篇首先在《民間文學》上發表。后來收入我的《托塔李天王》和《紅纓大刀》兩個義和團故事集中，譯為英文、日文、印尼文。在《中國文學》、《人民中國》上發表過，文字改革出版社出版過拼音單行本；改編過十種左右的畫本、幼兒讀物等，上海美術電影制片廠改為美術電影。二、這次所寄的《田聾子的大鐮把》——此稿1958年在《蜜蜂》(河北)、《處女地》（沈陽）同時發表。之后又在《文學知識》、《民間文學》先后發表；后來收入我的《金沙灘》故事集中（上藝出版），這篇作品我本來不是作為兒童文學寫的，誰知發表以后，在少兒中反映卻很強烈！凡我所接觸的學生、教師以及讀者來信，都反映很喜歡這個作品，基于這種情況，我最近把這篇稿子又做了修改，寄給你們。三、《迎春》——六0年發表在《河北文學》上，后來收到我的《石成求仙》（中少出版）故事集，我所接觸的學生、教師等人，對這個作品比較喜歡，先修改寄上，六五年我曾以此改編過兒童劇，剛寫了初稿，六六年就當四舊除了。此稿發表時名為《三姐妹迎春》，這三篇到底算童話、寓言、小小說、民間故事，我還沒動腦筋，只把我滿意的寄去了，你們看看算什么就是什么吧。
請不要刪改!不合編輯選意圖就退稿！
又病又忙，不多敘。
禮
張士杰
一九七八、九、二十一
在我把這封信敲進電腦的時候，眼前浮現出先生逝世前三個月，那個秋日的晚上（9月21日寫，病逝12月22日凌晨），在他家最西端臥室兼書房的套間靠窗的書桌上，左手夾著煙，口中噴吐著煙霧，右手一筆一劃用力伏案寫信的身影。
我先是將這封634個字的手稿，工整地謄寫在筆記本上，再敲進電腦，前者是便于自己的閱讀，而后者意在分享給讀者。同時，也是筆者在玩味，以求從信中品出更多的滋味來——
我們先從這個信封說起，如果你仔細端詳這信封，右側一行郵寄地址下端空白處，透過沒有字跡的黏貼上去的稿紙，隱約可見“（董）常甫村黨支部”幾個字，我猜想這封信是某個出版單位或許就是作家出版社寄給張士杰的，囑黨支部轉交，不知我的推斷是否合理。就信封的再利用，我們可以做這樣的推斷，一是主人的節儉；另一是主人經濟的拮據，我想是后者。
信封落款：“京津線廊坊站董常甫村”，這樣留通訊地址很是新穎，我第一次見到，想必那時的郵件都是通過火車運輸的，讓這封信在廊坊站下車。
關于信的內容，我由“請不要刪改!不合編選意圖就退稿！”這句話而生發興趣，到玩味再三，推斷出這是寫給編輯的一封投稿信，這前提是有一封編輯的約稿信，編輯先是將信寄到省上，后又轉到安次縣文化館，再由縣文化館的人，尋順路的人捎給張士杰。
信里的內容反映出，作家出版社出的是兒童讀物，張士杰按要求郵寄了三篇——《漁童》、《田聾子的大鐮把》和《迎春》。作者將這三篇稿件做了詳盡的說明，首次發表的時間、刊物，以及集結成冊的時間、出版社等等。
就信封里僅有的《田聾子的大鐮把》和這封寫給編輯的信，我又斷定這又是一封退稿信。信中反映出張士杰郵寄去三篇文稿，獨獨《田聾子的大鐮把》又回到了作者手上。張士杰在信中表明，《田聾子的大鐮把》，最初不是寫給兒童的，只是發表后學生比較喜歡，故此，編輯也沒有把此篇作為兒童文學，故而連他的那封信一同退了回來。佐證還有一個，即信封的背面還有“張士杰?田聾子”六個字，你一眼就會認出這不是張士杰的筆體，很可能是編輯寫的，這是我推斷是退稿的理由。
張士杰信中關于《迎春》的說明——“此篇先是六0年在《河北文學》上發表，后收入我的《石成求仙》（中少出版）·····六五年我曾以此改編過兒童劇，剛寫了初稿，六六年就當四舊除了。此稿發表時名為《三姐妹迎春》”，從本文開頭交代的書柜中的舊書里，我果然找到了一本1963年6月，中國少年兒童出版社出版的《石成求仙》，還有一本1959年9月，中國少年兒童出版社出版的學前兒童讀物畫本《漁童》，前者印數20000冊，后者印數23000冊，《石成求仙》目次里共有15篇，《石成求仙》排在首篇，《三姐妹迎春》（即《迎春》）排在最后一篇。
我用方巾噴上酒精，細細擦去書頁的積塵，認真的閱讀（以前也讀過）。所謂“三姐妹迎春”的三姐妹，指的是梨花、桃花和杏花。梨花是大姐、桃花是二姐，杏花是小妹。這三姐妹用自己美麗的花朵迎接春天的到來。顯然作者是用擬人的寫法去表現的。在作者的家鄉，這三種果木樹是最常見的，每到春天，桃紅柳綠，姹紫嫣紅。作者以大姐畏懼寒冷不肯開花、二姐中立，而小妹不畏嚴寒，最先開放，來迎接春天，提醒農人春耕播種的故事，而歌頌小妹杏花的勇敢。這也正契合了杏花謝、桃花開，最后才是梨園染雪的自然規律。在今天看來，這寓意依舊出色。
最后作者以“又病又忙，不多敘”而結尾，這表明作者的境況，粉碎“四人幫”，迎來了文藝的春天，張士杰正在著手寫那部謀劃多年的《義和團演義》（只寫出了80回的小標題，章回體），此時，伴隨他大半生的病痛還在不依不饒的折磨著他。
還說那句“請不要刪改！不合編輯選意圖請退稿!”,連續兩個驚嘆號，這表明張士杰對于自己作品的高度自信，那是爐火純青的高度，多一個字少一個字，乃至連一個標點都不能動的自信。
我們做一個假設，如果張士杰寄去的三篇作品，都被編輯選中，那這封寫給編輯的說明作品的信，也就不會再回到作者手上。如果不是那個用筆書寫的時代，換成今天的email或是最常用的微信傳遞，那么，我們今天無論如何也看不到這封信了。
