小孩過生日，為的是慶祝他以一個弱小的生命，活到這么大不容易；
中年過生日，自己和別人都漠視：瞧，你都活了這么多年了，還慶祝個啥？
老年過生日，是因為大家都在想：他怎么還沒死，竟然活到這么老了，太神奇了！
二十歲生日，是我人生里最豐盛的生日。蔚蔚同學告訴我，她過二十歲生日那天，哭了，因為她想不到自己已經二十歲了，太可怕了。我聽了這話，很慚愧，因為我竟然為馬上就二十歲而感到有些激動，因為我知道我會收到很多禮物。
我閉著眼睛都知道，我會收到很多的祝福，很多的來信，還有小禮品、糖果和鮮花。我仿佛看見那一顆顆愛我的心撲打撲打地向我跳過來：祝你生日快樂！快樂！
生日那天早上一醒，我就發現宿舍里的人全不見了。這宿舍是我一進校時住的宿舍，舍友來自數學系、哲學系、力學系、新聞系、馬列系，一共八位。我曾是舍長呢！
念完一年級，哲學系和馬列系都住到一分部去了，但我們時不時還會回老宿舍聚會。頭天是國慶節，我們當然不會忽略這個日子，當然是要回到老巢里來住的啦！
可她們都去哪兒啦？我拉開床幔，從上鋪翻下床來，窗子是開著的，窗臺上的水仙獨自倚盆而立，散發著芬芳的香氣。微風從窗口輕輕地吹入，掀動著桌上一張雪白的紙：
等我們回來！
抬手一看手表，呀！九點半了！
我站在宿舍中央，想干點什么，可是今天的宿舍竟然找不到一點可做的事情。桌子是干凈的，水壺是滿的，衣服掛得整整齊齊。我還能做什么？唯有等了。我拿起了小說，但心里不安寧，總在琢磨：她們干什么去了？
我時不時放下小說，打開宿舍門，向外張望，走廊上人來人往，就是沒有她們的身影。搞什么鬼！
都快中午了，我望著一堆飯盆發愁，怎么打八個人的飯呢？
這時，“噹噹噹”，有人在敲門。心不在焉地打開門，嘴里還習慣性地問道：“找誰？”
“找誰？找你！噹噹噹噹！”
“閃開！閃開！狼來了！”
我正惦記的這些人一轟而入，每個人手里抱著一個塑料袋，只聽一陣乒乒乓乓聲，八個飯盒瞬間添滿了。呀！香腸片、木耳炒蛋、花生米、麻辣燙……食物的噴香立即占據了整間宿舍。
“來，我們來慶祝你二十歲生日快樂！”
“拿酒來！”
“酒？”
“噹噹噹噹！”
一袋橘子晶從抽屜里跳了出來。
“一人一杯！”
“干杯！”
“慢著，給我們唱一首《十九歲的最后一天》！”
“十九歲的最后一天
陽光似乎也被帶走
那一年我們正迷惑
日子在無知中滑過……”
唱著唱著，大家就一起唱了起來。
我二十歲生日的這天，舞臺的序幕就在美味的食物和動聽的合唱歌聲中拉開了。
午后，我回到新宿舍，剛到門口，通信員就趕上來，遞過六封信，齜牙咧嘴：“就你信多！昨天五封，今天六封，明天幾封？跑斷我的腿，專為你一人服務了！你哪那么多情書！你……”“啰嗦！嫉妒嗎？羨慕嗎？哼！”抓過信，趕走人，忙不迭地撕看。
第一封信是爸爸媽媽寫的。他們不僅祝福女兒二十歲生日快樂，信封里還夾著一袋大大的烤魚片！這可真是意外的驚喜。從小，爸媽就不贊成吃零食。這是什么意思？我高興地把它收進了抽屜里。那么大一片，要留著慢慢吃！
第二封信是二姨的，她祝福我的同時，給我講了她的人生故事，告訴我她曾經那么看重文憑，可是……
“手捧畢業證，我感慨萬千。就是為了它，我離別了可愛的故土，來到了云貴高原；就是為了它，我四處奔波，嘗盡了世間的酸辣；可也正是因為沒有它，我的青春和理想也曾一度暗淡。現在，我有了它，我認真地掂了掂它的份量，分析了它存在的價值，它已遠遠地遜色于我心目中那時的神圣目的地，不過，它的確填補了我心中的某一部分空白。所以，好好讀書是對的！”
第三封信是好朋友國鵬的，竟然也夾了一袋烤魚片，我立即撕開袋子，把魚放進了我的肚子里。好朋友給的，理所應當吃，不吃白不吃呀！
第四封信里有一張明信片，只寫了一行字：祝你生日快樂！我的鼻子有點酸，但立即就被喜悅代替了。這個差點成為我男朋友的人，還惦記著我啊。
第五封信，啊，竟然是排長郵來的，怎么那么厚？原來里面有一張音樂卡！打開卡片，清純的音樂聲響起，那張英俊的臉也浮現出來。軍訓時，每晚一熄燈，我們八個人就嘰嘰喳喳開了，爭論是誰的排長更帥……我們排長，當然最帥！
第六封，是一個新朋友寫來的。暑假里我曾去成都玩，懷揣一把水果刀，孤身一人旅行。夜里，單人房間外有男子睡地鋪打呼嚕。第二天，在美食街忽然遇上一位本校的同學，那份欣喜。他竟然還記得我的生日，這又是一份額外的欣喜。可我根本沒記下人家的生日。唉！
我靠在床上終于一口氣讀完了信，把它們放進裝信的盒子里，伸個懶腰，抬起頭來，不知何時，我的桌上竟然出現了一瓶淡藍白色的插花，插花間有一顆紅色的宣紙做的心，紙通體染成了紅色，中間刻了一個大大的——LOVE！
我一下子感動得無語。我應當一進門就注意到，卻過了這么久才……知道這是她們送的！梅香、小鳳，我的好朋友！
時間不知不覺到了黃昏，天上下起了小雨，我走到樓下，去呼吸呼吸新鮮空氣，就見迎面一行四個男孩子浩浩蕩蕩地并肩走來，最高的那個手里捧著一大束鮮花。
當然，我認識他們，我們聯誼宿舍的。我們一起走上樓來，我們的宿舍里瞬間熱鬧了，我的桌上堆滿了禮物。我知道，那束花是他們代表那個回家過節的男孩子送的。此時，他正跟父母在一起歡度國慶節，但是他把對我的心意留在了這里。
這天傍晚，還有一個讓我吃驚的厚禮，我們班的一個男生坐到我旁邊，親口對我說：“我喜歡你！”呀！我驚訝地聽著這份厚禮，簡直不知所措：可我有男朋友啦！
生日的晚餐自然要去小食堂吃小炒，我們要了五個炒菜：麻辣豆腐、蘑菇炒肉、海帶炒肉、糖醋里脊和炒雞蛋，還有香檳和啤酒。熱熱鬧鬧的晚餐后，我們又去參加了更加熱鬧的舞會。
燭光，秋夜，星辰，歡笑。這一個生日，這一個太多祝福和禮物的生日，終于在午夜時結束了。這是我人生所過的最豐盛的生日，以前不曾有過，以后也不要有。
我從來沒有再想過一個更加豐盛的生日。不但如此，就是這一個二十歲的生日，也早就隱沒在了歲月中。若不是重翻日記，我絕對不會特別地想起這個日子，盡管它是這么美好、這么華麗的一個日子。
曾經，有那么多人愛我，祝福過我啊！這份奢侈！
二十多年后的這天，我剛過完46歲的生日，一個溫馨的、幸福的生日。生日的夜里，我無意中翻開記載了二十歲生日的日記本，禁不住感嘆：生日最能體現物是人非。不，應當說——物不是，人亦非。
令我開心的是，今年我過生日，依然收到了媽媽的祝福：“女兒，祝你生日快樂！”爸爸已經去世了，父母夾在信封里的烤魚片也早被弟弟吃完了，但還有媽媽在，過生日，就覺得特別好！就覺得自己還是一個被長輩疼著的孩子。有媽在，孩子的生日不會被忘記，哪怕這孩子在天涯海角。我也很高興幾個老朋友還在，一句簡簡單單的四字祝福，就讓我感到內心充滿了人間的溫暖。
