我是誰(shuí),在喜歡李敏鎬這件事情上并不重要。我要講的,也是一個(gè)非常個(gè)人的故事。
李敏鎬又成為了熱搜體,因?yàn)橐徊刻茁酚炙讱獾摹端{(lán)色大海的傳說(shuō)》。
它俗氣又套路,卻成了同期韓劇里唯一一直在看的,這當(dāng)然是因?yàn)槔蠲翩€。
他瘦回去了,一切又是最初喜歡的模樣。
一
喜歡李敏鎬要從2009年的《花樣男子》說(shuō)起。
那時(shí)候的我在為高考費(fèi)神,只有周末回到家里等爸媽都睡著后才能偷偷地開(kāi)電腦。
《花樣男子》改編自那本著名的少女漫畫(huà)《流星花園》,而他扮演的角色不叫道明寺,叫具俊表。
一腦袋的卷毛,經(jīng)常黑臉。
《流星花園》開(kāi)創(chuàng)了沒(méi)有道理的喜歡模式——你居然敢打我你太特別了我好喜歡你,但李敏鎬演出了那份虛張聲勢(shì)和霸道的溫柔。
女主角說(shuō)最討厭那頭卷卷的頭發(fā)了,他就早起花了兩三個(gè)小時(shí)做拉直。
韓版F4各有所愛(ài),當(dāng)年的同桌喜歡的是扮演花澤類的金賢重,短暫的直發(fā)造型一出來(lái),她當(dāng)即承認(rèn)了李敏鎬的美貌——可是那時(shí)候色迷心竅的我,覺(jué)得頂著那頭菠蘿包般卷發(fā)的李敏鎬也是好看的。
那種喜歡是“電石火花”,似飛花絢爛。高考結(jié)束后看了一些訪談,知道他為了爭(zhēng)取這個(gè)角色特意做了卷發(fā)造型才去試鏡,之后的出演順理成章。
那個(gè)時(shí)候滿心歡喜,啊我喜歡的偶像果然是有實(shí)力的。
他科班出身,畢業(yè)于建國(guó)大學(xué)電影藝術(shù)學(xué)院,卻是同學(xué)中唯一一個(gè)從事演員職業(yè),“機(jī)會(huì)本身就是很難得的,特別是這個(gè)行業(yè),可能要通過(guò)很激烈的競(jìng)爭(zhēng)才能存活下來(lái)?!?/p>
《花樣男子》是他的第一次爆紅,也終于有了自己的保姆車(chē),“在坐上那輛車(chē)的一瞬間感覺(jué)到了‘成功’”。那時(shí)候距離他正式進(jìn)入娛樂(lè)圈也才過(guò)去三年。
三年的等待并不算長(zhǎng)——盡管以他的條件本是可以更快一些的。但那三年里,遭遇車(chē)禍,錯(cuò)過(guò)出演熱劇的機(jī)會(huì),經(jīng)歷新劇收視慘敗,一個(gè)新人能遇到的挫敗差不多都有了。
如果再算上兼職平面模特,在電視劇里當(dāng)人肉背景的時(shí)間,那甚至可以追溯至2002年,這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三年的匍匐和等待。那么,他在保姆車(chē)上感覺(jué)到“成功”的剎那,更多的也是欣慰吧。
挺過(guò)了低潮的李敏鎬,確定的是“要加倍去努力”的想法,以及希望能盡快獲得成功的堅(jiān)定——他盡量把握機(jī)會(huì),那個(gè)具俊表的試鏡,他是唯一一個(gè)做了卷發(fā)造型的試鏡藝人。
兩年后的2011年,一部《城市獵人》將李敏鎬變成席卷全亞洲的韓流風(fēng)暴。
身高187cm的長(zhǎng)腿歐巴是他顯而易見(jiàn)的優(yōu)勢(shì),而頭發(fā)變得柔順,眉眼更加精致,走起路來(lái)都有風(fēng),理所當(dāng)然收獲了更多人的熱愛(ài)。
渾身的優(yōu)勢(shì)藏也藏不住,終究一覽眾山小。而我最喜歡他一口大白牙,笑起來(lái)有種少年感,可愛(ài)又清冽。
大概誰(shuí)都沒(méi)想到滑鐵盧會(huì)來(lái)得那么快。次年和金喜善一同出演《信義》,收視慘敗,人們說(shuō)是因?yàn)楣叛b長(zhǎng)袍藏起了他的大長(zhǎng)腿。
但他幾乎是谷底反彈,迅速地迎來(lái)了自己的第二個(gè)高潮。2013年的《繼承者們》讓他站上了韓流巔峰,他成為了中國(guó)人最熟悉的韓國(guó)臉之一。
多次上快樂(lè)大本營(yíng),成為第一個(gè)登上中國(guó)春晚的韓國(guó)藝人,試過(guò)有一年半的時(shí)間里,平均每個(gè)月要來(lái)三次中國(guó)。
人氣升高,他越發(fā)謹(jǐn)言慎行。事實(shí)上,李敏鎬對(duì)粉絲極好,有粉絲反映他穿藍(lán)色毛衣好看,好一陣子出席活動(dòng)都著藍(lán)色系?!芭母绺纭?,是他除了長(zhǎng)腿歐巴之外,希望給中國(guó)粉絲留下的印象。
在他攀上高峰的時(shí)候,我在干什么呢?早已不是那個(gè)會(huì)為考試費(fèi)神的學(xué)生,進(jìn)入了社會(huì)在職場(chǎng)翻滾。年歲增長(zhǎng),變得挑剔,從他的表演里看到了重復(fù),看到了瑕疵。
他怎么沒(méi)有進(jìn)步呢,怎么還在演霸道總裁呢?我喜歡上了更多的人,河正宇,有實(shí)力有深度;玄彬,有實(shí)力也有臉蛋。
喜歡李敏鎬真是膚淺啊,這不是成年人該干的事情。他成為了更多人的長(zhǎng)腿歐巴,卻漸漸退出了我的偶像榜單。
不時(shí)傳來(lái)的是他變得不穩(wěn)定的美貌:長(zhǎng)胖,臉色差——茶余飯后的談資里,人們談起他的語(yǔ)氣居然變成了惋惜和感嘆。
而成年人的生活多忙啊,韓流前仆后繼,有更多的大長(zhǎng)腿,有更多笑得好看的人,李敏鎬三個(gè)字變成了過(guò)去式。
二
最忠誠(chéng)的粉絲必然不是我這種人,她們有個(gè)專屬稱呼Minoz。這是李敏鎬Minho的復(fù)數(shù)形式Minho's的英語(yǔ)寫(xiě)法,背后代表的意義是:“我們是李敏鎬的粉絲,我們也要成為永遠(yuǎn)專一的敏鎬”。
這是對(duì)一個(gè)偶像的最大肯定,我顯然不在那個(gè)范疇,我只是貪圖他的美貌。
一直到《藍(lán)色大海的傳說(shuō)》啟動(dòng)宣傳,片場(chǎng)照不時(shí)爆出,都沒(méi)有撩動(dòng)我的興趣,一直到因?yàn)楣ぷ魅タ戳怂男聞 ?/p>
那個(gè)偶像卻是沒(méi)有變化的樣子——我都成為大人了,他還是當(dāng)年的模樣。
沒(méi)有胖,沒(méi)有老,穿著應(yīng)該再無(wú)別人駕馭得上的綠色毛衣醉酒和賣(mài)萌。
當(dāng)年喜歡過(guò)的走路姿勢(shì),一如既往。
劇情那么波瀾不驚,那張臉卻又成為了我的屏保,那份帥氣仍然是藏也藏不住的可靠。
他終于又成為了偶像,我也明白自己明明還是那個(gè)膚淺的人——最開(kāi)始喜歡李敏鎬,因?yàn)閹?,現(xiàn)在也一樣。
而他仍然在扮演著精致的男人。
“要是能夠永遠(yuǎn)活在26歲就好了。我也曾有過(guò)這樣的想法,因?yàn)?6歲似乎已經(jīng)能夠明白很多事情,而做錯(cuò)事情時(shí)又能夠得到原諒?!痹?jīng)的他羨慕26歲的人生,但他還是差一年就要30歲了。
害怕變老嗎?他只是覺(jué)得“有一點(diǎn)可惜”。
他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己直到39歲之前都會(huì)投入于表演,但如果此時(shí)還想討論李敏鎬到底是個(gè)明星還是演員這個(gè)問(wèn)題就顯得幼稚了。
他是理所當(dāng)然的明星,但他仍然給出了自己的答案,“不管是嘗試怎么樣的一個(gè)工作,其實(shí)我在演繹作品的時(shí)候,可能會(huì)讓自己更加地表現(xiàn)自己的魅力,讓自己發(fā)光。我自己本身所得到的成就感,會(huì)稍微偏大一些?!?/p>
知道了吧,他始終在意的是李敏鎬,他執(zhí)意輸出完美的“李敏鎬”。
有人問(wèn)他是當(dāng)明星難還是當(dāng)演員難?他說(shuō),“如果你很有熱情,也愿意全力以赴,那么‘難/強(qiáng)韌’最后只適合用來(lái)形容你自己而已?!?/p>
他早就知道偶像不太可能做一輩子,卻更愿意把能不能做一輩子取決于自己的表現(xiàn)。而現(xiàn)在的我,也早就不介意喜歡他是不是膚淺這個(gè)問(wèn)題了。
追星的背后,真是愚蠢又美麗;只系于美貌的喜歡,又真是膚淺又刻薄。
但曾經(jīng)投入過(guò)那么專注的眼光,于是他的生老病丑,都會(huì)成為自己的一部分。甚至有一天百年歸老,都像是從自己身上剝落了一段時(shí)光。
而造星行業(yè)之所以潮起潮落不停息,就在于它代表著人世最美好的一部分,凝聚著最愚蠢又炙熱的愛(ài)。
金秀賢、宋仲基,韓國(guó)輸送了越來(lái)越多的歐巴,李敏鎬成為了過(guò)去式,又重新成為了進(jìn)行式。有人問(wèn)他這一行的秘訣,他給出了八個(gè)字:“沒(méi)有秘訣,只有堅(jiān)持?!?/p>
在歲月中對(duì)抗衰敗,這是他的堅(jiān)持。輸出完美的李敏鎬,這也是他的堅(jiān)持。這體現(xiàn)在要選擇什么樣的作品,要說(shuō)出什么樣的話——他無(wú)疑完成了本分。
而堅(jiān)持,是他教會(huì)我的事。
撰文/九姨沒(méi)有太