歲月如刀，我心似水

——《蠹魚筆記》自序

文/徐強

這本書寫于2006年，斷斷續續寫了兩年多時間。

那是一段單純而快樂的時光。如果沒有酒喝，每天晚上睡覺前，從白天繁雜的瑣事中掙脫出來，我惟一做的事情，就是一個人呆在書房里靜靜地看書。讀到偶有感悟的地方，就把書上的文字抄下來，再寫上一點隨想，短則幾百字，長則千把字，沒有什么拘束，率性得很。

在兩年多的時間里，我像一只瘋狗一樣，啃了兩百多本書，這些零零碎碎的文字，也寫了240則，計16萬字。感謝《雜文月刊》《北京日報》《湘聲報》和《今晚報》，讓我的這些題為《蠹魚筆記》的短文得以陸續發表，與讀者見面。尤其是時任《雜文月刊》副總編輯的趙敏（筆名“阿敏”）先生，幾乎每期都把《蠹魚筆記》列為封面文章來推介，有時還安排在頭條發表，其中一期經過讀者投票與評委評審，獲得《雜文月刊》“月度佳作獎”。如此深情厚誼，自當沒齒難忘。我和阿敏從來沒有見過面，如果光看名字，滿腦子就剩下《倚天屠龍記》里那個“天下第一美人”紹敏郡主的影子了。他現在也早已退了休，或許甚至徹底退出了雜文這個“江湖”。衷心祝愿我的這位素未謀面、俠肝義膽的老朋友安康順利，諸事大吉。

書成之后，尋求出版。時任《湘聲報》副刊編輯的向繼東先生古道熱腸，當即回信應允為之奔走。著名學者林賢治先生把書稿留在花城出版社大概有一年時間，多方周旋，希望可以促成此書在該社出版。兩位先生都是我十分敬重的學長，也是當今中國非常純粹的、不為世俗所玷染的知識分子，他們的努力雖然沒有什么結果，我內心的感激之情，卻是無以言表，常常羞愧自問：淺薄如我，何德何能，竟敢有勞兩位學長大駕？

這本書完稿將近十年之后，在潘大林老師的提攜下，終于要在漓江出版社付梓了。盡管由于種種原因，壓縮了不少篇幅，但我已經心滿意足，別無所求。人生在世，終究是要有一點自知之明的，不能得寸進尺，得隴望蜀。

最后需要感謝的人，是我的高中語文老師、雜文作家覃富鑫先生。我寫這些筆記的時候，《雜文選刊》主辦的中華雜文網（現已關閉）剛好開通，于是就注冊了一個博客，名為《求知齋隨筆》，每寫一則，就在博客貼出一則，以期讀者批評指正。覃老師也在上面注冊了一個博客，名為《對竹居漫筆》，經常就我寫的這些筆記做一些點評或者引申，大概將近20則，給予我熱情的鼓勵和支持。有一天，他貼出了題為《徐強在中華雜文網博客的意義》這樣一個帖子：

“徐強在博客上，堅持寫他的《蠹魚筆記》（讀書札記），這是當今文學中的一種文化現象，體現了它獨立存在的價值。徐強博覽群書，出入于人跡罕至之境，探驪得珠，熠熠生光。他不是食古不化，見洋作媚，而是敢于善于取精用宏，切入現實，發人未見或見而未嘗深思者。馬步既穩，加之文筆謹嚴而凌厲，雜文博客上有此一家，足以令人刮目。

徐強也能雜文，嬉笑怒罵，引人解頤擊節，但近來已很少見到。突然另辟蹊徑，唱獨角戲，痛陳時弊，鞭笞封建，呼喚民主自由，旗幟鮮明，成了雜文博客的一隅奇觀?！?/p>

我把覃老師的帖子抄錄在這里，并非挾以自重，只是想表達我對他的深切懷念之情而已。他離開這個喧囂的塵世，已經兩年多了。我在整理他的遺作時發現，在他的文章中、日記里，到處都寫著我的名字，內容不是他對我的評價，就是我和他的交往，瑣碎到什么時候我給他寫了信、和他吃了飯、同訪者有誰等等，巨細無遺，一一記錄，昨日種種，如在眼前。即使我的親生父母，也未必會像他那樣頻繁地念叨著我、記掛著我，這么一位和藹可親的老人，如果我不緬懷他、想念他，我就是木頭，就是頑石，冰冷，而且絕情。

博胡米爾·赫拉巴爾有一部小說叫做《過于喧囂的孤獨》，其實在這個世界上，更多的是“過于孤獨的喧囂”。熙熙攘攘、人聲鼎沸中，有多少人是可以用情換情、以心交心的呢？分貝無法掩蓋孤獨，熱鬧不過是熱鬧罷了。能夠有一個人闖進內心，說上幾句體己話，已屬上蒼眷顧。如今斯人已逝，何者堪續？每念及此，不如翻書。

陸游說：“吾生如蠹魚，亦復類熠耀。一生守斷簡，微火寒自照。區區心所樂，那顧世間笑。閉門謝俗子，與汝不同調?！保ā稛粝伦x書戲作》）歲月如刀，我心如水。這些年來，眼見種種人、種種事，被時間這把刀雕刻得滿面滄桑，溝壑起伏，人自己無法認識自己，事情好像也模糊了是非的界線，愈加覺得陸游這首詩適合我的心境。我不如就像他那樣，繼續埋在紙堆里，做一只安靜的蠹魚吧。

2017年10月1日，于貴港求知齋

（書法題簽：劉國祺）

《雜文月刊》頭條發表《蠹魚筆記》。