? ? 在一個(gè)小山城的溪邊，有座白塔，塔下有一戶人家，住了一個(gè)老人、一個(gè)女孩、一只狗。老人管了五十多年的渡船，渡了千萬的人，日出而作日落而息。女孩的母親背著老船夫和軍人父親相熟生下了她，最后父親因?yàn)檫`背軍人責(zé)任服毒自殺，母親生下孩子也死去，只留下了這個(gè)遺孤，名叫翠翠。簡(jiǎn)單樸實(shí)的如白開水般純粹細(xì)膩的文字流淌著，那個(gè)時(shí)代那個(gè)地方尋常百姓的生活，真實(shí)而舒服，獨(dú)獨(dú)地進(jìn)入了鄉(xiāng)土氣息的夢(mèng)里。
? 讀沈從文的文字，總會(huì)想起了二十一世紀(jì)初朗朗讀書聲的中小學(xué)年代，和茶峒那個(gè)沒有手機(jī)、沒有電腦的小城相呼應(yīng)。那時(shí)的孩童游戲簡(jiǎn)單，女孩子跳皮筋、跳繩、踢鍵子、老鷹捉小雞、五子棋、方塊字，男孩玩彈珠、紙牌、打鳥、捉蝌蚪、吹葉子、吹口哨；那時(shí)的孩子會(huì)喂雞鴨鵝，幫家里人收稻谷；那時(shí)的吃飯，就是家家戶戶的老人站在門后池塘上、屋外田埂上扯著嗓子喊著“回家吃飯了”；那時(shí)的冰棍麻花水果都是不知從哪里來的小販子挑著扁擔(dān)挨家挨戶地叫嚷著售賣，引來無數(shù)從各個(gè)小巷子里爭(zhēng)先恐后地眼巴巴流著哈喇子的孩子；那時(shí)的女孩子的耳洞是走街串戶的商人用一個(gè)鋁質(zhì)外殼鐵質(zhì)材料的厚重的手槍“咻”的一下打過去的一針一洞；那時(shí)的兩小無猜只是漫山遍野地玩鬧，青澀懵懂的少年少女什么也不在意的……依山傍水的茶峒在作者筆下行云流水般的顯現(xiàn)出來，吊腳樓、小篷船，水里的魚、山里的竹、樹中的桃花、人家釀的桃花酒。小城里的商鋪五花八門，家里家用的生活用品擺著。男人們劈樹砍柴，女人們洗衣做飯，一幅男耕女織的桃源仙境的世外景象。讓現(xiàn)代快捷奏的都市生活尋得一個(gè)清涼自在的地方，是兒時(shí)朦朦朧朧的回憶。
? 要說這么美好的景象不忍心讓人打破，可是偏偏他們本該淳樸自然的愛情，可能會(huì)以青梅竹馬的身份長(zhǎng)大、結(jié)婚生子的結(jié)局成為只羨鴛鴦不羨仙的眷侶生活，偏偏卻夾雜了一種無可奈何、頗讓人想吐槽的情節(jié)。故事的人物雖因緣巧合相遇帶來悲劇，卻讓人恨不起來，似乎本就是這個(gè)小城的樣子，本就是這里人物的命運(yùn)。掌水碼頭歸一個(gè)叫“順順”的老船總管理，兩個(gè)孩子教育的很好，大兒子天保，次子儺送。在端午日賽龍船中，陪爺爺進(jìn)城看劃船的翠翠偶遇了儺送，一顆愛情的種子發(fā)芽。后來端午節(jié)碰上下雨，天保打了火把送祖孫回家，對(duì)翠翠新生好感，便走車路派人去向翠翠提親。后來卻得知自己的弟弟兩年前就對(duì)翠翠有愛意，并且不愿答應(yīng)娶家里可陪嫁碾房的那家姑娘也要繼承翠翠家的破船。“車是車路，馬是馬路，各有走法。”大老老實(shí)淳樸，提親久久沒有得到回復(fù)，打算與弟弟公平競(jìng)爭(zhēng)走馬路，在渡口對(duì)溪高崖上為翠翠唱歌。二老長(zhǎng)得好看，唱歌拿手，入了翠翠夢(mèng)中，讓她得了那大虎耳草也得了翠翠的心，大老自行慚愧，甘愿放棄。而翠翠的母親本就愛和她父親對(duì)歌，相識(shí)相愛，到了翠翠這個(gè)小丫頭身上，不免也有同樣的想法。沒想到命運(yùn)弄人，大老坐下水船到茨灘淹死了，順順和二老因這事對(duì)老船夫有了芥蒂，因?yàn)檎`會(huì)讓祖孫倆郁悶悲哀。
? 翠翠這個(gè)角色讓人恨不得愛不得。總結(jié)就是兩兄弟愛上同一個(gè)丫頭，丫頭對(duì)次子的心事埋在心底，只會(huì)臉紅不敢見人，瞧著這事的祖父很著急，來來回回與兩兄弟的折騰造成了種種誤會(huì)。可能，我們會(huì)想，如果喜歡一個(gè)男子，就和他說明即好，那就不會(huì)搗鼓出之后雜七雜八的事情來。愛情本就是由一開始翠翠對(duì)二老的誤會(huì)遭來對(duì)他的辱罵，卻從此留了心入了眼，羞答答地不敢承認(rèn)。可，茶峒那邊的人習(xí)性本就比較含蓄，加上翠翠從小就和祖父一起生存，對(duì)于兒女情長(zhǎng)連一知半解都不如，女孩家的心事除了每日唱著山歌、偶爾發(fā)呆、看著月色等等無從訴說，入了魔似的藏在心里。她不是那種熱情似火的女子，只是情竇初開的花骨朵，水一樣的女子守護(hù)著這份感情，離開祖父投奔另一個(gè)男子于翠翠來說還沒有大膽到那個(gè)地步。而有的人，有時(shí)候更像翠翠一樣，只在黑暗里暗戀他人不敢將感情呈現(xiàn)出來，愛情其實(shí)是兩個(gè)人之間一個(gè)的主動(dòng)，另一個(gè)的配合。大大咧咧的女孩子也有一顆細(xì)膩柔軟的心，羞澀內(nèi)斂的女孩子也有一顆敏感脆弱的心。無論性子怎么樣，都掩藏不了眼睛里都是你的星光，只是那所塵封的大門關(guān)閉很久了。有多少是因?yàn)槟晟贂r(shí)的錯(cuò)過，多年后的坦然承認(rèn)方知遺憾。正如文中的翠翠一樣，從一開始的后知后覺，到后面的小鹿亂撞，只是每日想太多卻不知道想什么，到后面連心上人的面也大膽不得。同時(shí)，如今多少人還不如翠翠單純美好，歲月讓人習(xí)慣了戴上面具隱藏那顆愛你的心啊。曾經(jīng)的怦然心動(dòng)最終變成兩個(gè)人的形同陌路。當(dāng)你白發(fā)蒼蒼時(shí)，是不是后悔年輕時(shí)沒有大膽地愛一場(chǎng)哭一場(chǎng)？而現(xiàn)代的愛情少了純粹，多了雜質(zhì)，是這個(gè)環(huán)境慢慢使人開始變化，因?yàn)樗蜕弦活w心往往被踩的支離破碎，傷的體無完膚，很多都是在慢慢的揣測(cè)試探中度過的。
? “做一個(gè)大人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點(diǎn)，結(jié)實(shí)一點(diǎn)，方配活到這塊土地上。”人到了那個(gè)年紀(jì)，似乎和死神達(dá)成一個(gè)約定，到頭的日子可以慢慢數(shù)著手指頭。而祖父也是。他最放不下心的就是從小看著長(zhǎng)大的唯一的一個(gè)孫女，如果他走了，誰來相顧她？在翠翠的婚姻上，祖父早早地做打算，卻在誤會(huì)中將他們推的更遠(yuǎn)。善良熱心的祖父在雷雨中走了，他是帶著遺憾離開的吧，或許他也知道小城的人會(huì)幫忙照看翠翠的，可是沒有將翠翠托付給別人是舍不得的呀。無私奉獻(xiàn)了一生，失了女兒，白發(fā)人送黑發(fā)人，又不能陪著孫女再走一遭，還是多大的悲傷？而翠翠等的二老，也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”就回來了呢！
