? ? ?
? ? ? ? 舞臺上正在歌唱，我悄悄走過來，外甥起身給我讓了個座，我坐下來。
? ? ? ? 位子就在母親身邊，她側身看了我也一眼，沒像往常那樣問我“你怎么上來了”，只是半側過身，用右手拍了拍我的臉，然后再坐正，把目光重新投向舞臺。
? ? ? 然后，她的左手，我的右手就很自然地握在了一起。
? ? ? ? 手背的皮皺得像老樹皮，但手心里的溫暖去是綿軟的。母親的手我是熟悉的，畢竟是這雙手撫著我摸著我抱著我舉著我牽著我拉著我，讓我從嬰孩子一直走到兩鬢如霜的中年。
? ? ? ? 小時候的農村，什么都是自給自足的。醬醋當然也是自釀的，特別是醋，家里人口多、平時吃飯缺油少菜，砂礫一般的苞谷面馓飯全憑著醋往下吞，自然少不了的，所以我們家每年總是要拌幾大缸的曲，釀一大缸的老陳醋。
? ? ? ? 釀醋是個辛苦活。曲子在發酵時產生熱量，要不每天翻倒一次就可能燒壞。忙活了一天的農活，干完了所有的家務活，每天晚上，媽媽要把袖子挽到最高處，把赤裸的手臂伸進缸底翻騰曲子，其時這時的曲子酸性已經很重，又熱又蟄，媽媽手和整條手臂都是紅腫的，仔細看，上面全是又細又密的小口子。
? ? ? ? 那時節，媽媽的右手碰不得，只要蹭一下，就會疼得猛一下縮回去。后來有幾年，二姐也釀過醋，胳臂和手卻好好的——她有了塑膠手套。
? ? ? ? 媽媽的手巧，看一眼誰的腳，起手給你剪個鞋樣，依樣做出鞋來肯定合腳。尋常的針線外，媽媽還會打絡子、綰紐蛋子，村里的婦女們都來找她幫忙。拌醋的時節，即使右手紅腫，她也沒有拒絕過。
? ? ? ? 常年的農活，干不活的家務、針線，指甲縫似乎也沒干凈過。鋤草拔草、間苗割麥，燒灶捅火……都離不開這雙手。植物汁液的浸染、煙火的熏染，不是不洗，是洗不干凈，這雙手一直很粗糙，有繭子，也有拔不完的倒刺。上高中第一次離家住校，回家一頭撲在媽媽懷里，媽媽摩娑著我的臉，摸到一眼淚水，問我怎么哭了，我說：“你的手太扎了！”
? ? ? ? 舞臺上的歌唱還在繼續，母親又側過身子，伸過右手，雙手拉住我的手，頭也靠到了我身上。我突然感覺，她的這雙手，比原來綿軟了許多，似乎連繭子也沒有了。我低頭一看，才發現手指纖長均勻，指甲蓋形長如筒，彎彎如瓦，小時候常聽嬸子們拿了鞋樣后夸：嫂子的手長得好，全是筒筒指?，F在再看，并不是她們謬夸，如果減了歲月和磨難，或許誰見都會感慨一下：好美的一雙鋼琴手 。
? ? ? ? 臺上是縣城的歌唱比賽，聽了一會兒，媽扭過頭問我：“全是唱歌的嗎？”過一會兒又說：“全是新歌，也聽不懂?！蔽艺f：“要不愛聽，我們出去吧！”她說：“不了，你們愛聽！”我心里眼里一下子就有點潮，原來不是我們在陪伴媽媽，而是她忍受著無聊和疲憊在陪伴著我們。
? ? ? ? 臺上的比賽進行了三個小時，母親的手和我的手幾乎沒有分開過。再次感受著這只手傳遞給我的溫度，依舊是孩提時候的安穩與依賴。
? ? ? ? 人到45歲，還能拉著90歲媽媽的手，這難道不是天底下最幸福的事兒嗎？
