《葉圣陶散文》一書(shū)，堪稱(chēng)文壇上的珍寶。內(nèi)收數(shù)十篇葉圣陶先生的佳作，無(wú)不彰顯其卓越才情與博大人生經(jīng)歷。這些文字構(gòu)思精妙，筆鋒優(yōu)美，幽默風(fēng)趣，內(nèi)涵深邃，風(fēng)格溫和靜謐。透過(guò)這些作品，我們能深刻感受到葉圣陶先生才華橫溢的文學(xué)魅力，亦可間接窺探其思想情感與獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格。作為20世紀(jì)中國(guó)杰出的作家、教育家和出版家，葉圣陶先生更是中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)創(chuàng)作的先驅(qū)之一。他與周作人、朱自清等知名文學(xué)家共同參與早期文學(xué)研究會(huì)散文的創(chuàng)作，成為其中重要的支柱力量。后來(lái)，他更以開(kāi)明派散文的代表人物之一而享譽(yù)文壇。其優(yōu)秀散文作品被收錄于一九三五年問(wèn)世的《中國(guó)新文學(xué)大系》，可見(jiàn)其地位僅次于周作人、魯迅和朱自清等文化巨擘。

朱自清《荷塘月色》片段

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常旳自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫旳月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話(huà)，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望旳是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭旳舞女旳裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜(niǎo,nuó)地開(kāi)著旳，有羞澀地打著朵兒旳;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處? ，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈(mò)的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色;而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣;又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿(mǎn)月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中的月色并不均勻;但光與影有著和諧的旋律，如梵婀(ē)玲(英語(yǔ)violin小提琴的譯音)上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住;只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧;但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。

魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》片段

不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹;也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠В陀袩o(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根象人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

陳從周《說(shuō)園》片段

園有靜觀(guān)、動(dòng)觀(guān)之分，這一點(diǎn)我們?cè)谠靾@之先，首要考慮。何謂靜觀(guān)，就是園中予游者多駐足的觀(guān)賞點(diǎn);動(dòng)觀(guān)就是要有較長(zhǎng)的游覽線(xiàn)。二者說(shuō)來(lái)，小園應(yīng)以靜觀(guān)為主，動(dòng)觀(guān)為輔，庭院專(zhuān)主靜觀(guān)。大園則以動(dòng)觀(guān)為主，靜觀(guān)為輔。前者如蘇州網(wǎng)師園，后者則蘇州拙政園差可似之。人們進(jìn)入網(wǎng)師園宜坐宜留之建筑多，繞池一周，有檻前細(xì)數(shù)游魚(yú)，有亭中待月迎風(fēng)，而軒外花影移墻，峰巒當(dāng)窗，宛然如畫(huà)，靜中生趣。至于拙政園徑緣池轉(zhuǎn)，廊引人隨，與“日午畫(huà)船橋下過(guò)，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步換影，這是動(dòng)觀(guān)。立意在先，文循意出。動(dòng)靜之分，有關(guān)園林性質(zhì)與園林面積大小。象上海正在建造的盆景園，則宜以靜觀(guān)為主，即為一例。

中國(guó)園林是由建筑、山水、花木等組合而成的一個(gè)綜合藝術(shù)品，富有詩(shī)情畫(huà)意。疊山理水要造成“雖由人作，宛自天開(kāi)”的境界。山與水的關(guān)系究竟如何呢?簡(jiǎn)言之，模山范水，用局部之景而非縮小(網(wǎng)師園水池仿虎丘白蓮池，極妙)，處理原則悉符畫(huà)本。山貴有脈，水貴有源，脈源貫通，全園生動(dòng)。我曾經(jīng)用“水隨山轉(zhuǎn)，山因水活”與“溪水因山成曲折，山蹊隨地作低平”來(lái)說(shuō)明山水之間的關(guān)系，也就是從真山真水中所得到的啟示。明末清初疊山家張南垣主張用平岡小陂、陵阜陂阪，也就是要使園林山水接近自然。如果我們能初步理解這個(gè)道理，就不至于離自然太遠(yuǎn)，多少能呈現(xiàn)水石交融的美妙境界。

梁實(shí)秋《雅舍》片段

“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤(pán)乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹(shù)，等到月升中天，清光從樹(shù)間篩灑而下，地下陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濃印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿(mǎn)室狼藉，搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見(jiàn)不鮮。

冰心《圖畫(huà)》

信步走下山門(mén)去，何曾想尋幽訪(fǎng)勝?

轉(zhuǎn)過(guò)山坳來(lái)，一片青草地，參天的樹(shù)影無(wú)際。樹(shù)后彎彎的石橋，橋后兩個(gè)俯蹲在殘照里的獅子。回過(guò)頭來(lái)，只一道的斷瓦頹垣，剝落的紅門(mén)，卻深深掩閉。原來(lái)是故家陵闕!何用來(lái)感慨興亡，且印下一幅圖畫(huà)。

半山里，憑高下視，千百的燕子，繞著殿兒飛。城垛般的圍墻，白石的甬道，黃綠琉璃瓦的門(mén)樓，玲瓏剔透。樓前是山上的晚霞鮮紅，樓后是天邊的平原村樹(shù)，深藍(lán)濃紫。暮靄里，融合在一起。難道是玉宇瓊樓?難道是瑤宮貝闕?何用來(lái)搜索詩(shī)腸，且印下一幅圖畫(huà)。

低頭走著，—首詩(shī)的斷句，忽然浮上腦海來(lái)。“四月江南無(wú)矮樹(shù)，人家都在綠陰中。”何用苦憶是誰(shuí)的著作，何用苦憶這詩(shī)的全文。只此已描畫(huà)盡了山下的人家!

徐志摩《我所知道的康橋》片段

康橋的靈性全在一條河上;康河，我敢說(shuō)是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大(Granta)，也有叫康河(Kiver Cam)的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron’s Pool”——當(dāng)年拜倫常在那里玩的;有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德，有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹(shù)蔭下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你桌上來(lái)啄食，那真是別有一番天地。這是上游;下游是從騫斯德頓下去，河面展開(kāi)，那是春夏間競(jìng)舟的場(chǎng)所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，水流急得很，在星光下聽(tīng)水聲，聽(tīng)近村晚鐘聲，聽(tīng)河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧?kù)o，調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

周作人《烏篷船》片段

倘若出城，走三四十里路(我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一)，來(lái)回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見(jiàn)的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白殤，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門(mén)外的鑒湖一帶，賀家池，壺筋左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭(但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜)，到得暮色蒼然的時(shí)候進(jìn)城上都掛著薛荔的東門(mén)來(lái)，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可于下午開(kāi)船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽(tīng)水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法。只可惜講維新以來(lái)這些演劇與迎會(huì)都已禁止，中產(chǎn)階級(jí)的低能人別在“布業(yè)會(huì)館”等處建起“海式”的戲場(chǎng)來(lái)，請(qǐng)大家買(mǎi)票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬(wàn)不要去。--你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)得，我又因?yàn)樵诮虝?shū)不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實(shí)在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來(lái)可以給你紹介，但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

《假如今天是我生命中的最后一天……》

假如今天是我生命中的最后一天。

我要如何利用這最后、最寶貴的一天呢?首先，我要把一天的時(shí)間珍藏好，不讓一分一秒的時(shí)間滴漏。我不為昨日的不幸嘆息，過(guò)去的已夠不幸，不要再陪上今日的運(yùn)道。

時(shí)光會(huì)倒流嗎?太陽(yáng)會(huì)西升東落嗎?我可以糾正昨天的錯(cuò)誤嗎?我能撫平昨日的創(chuàng)傷嗎?我能比昨天年輕嗎?一句出口的惡言，一記揮出的拳頭，一切造成的痛，能收回嗎?

不能!過(guò)去的永遠(yuǎn)過(guò)去了，我不再去想它。

假如今天是我生命中的最后一天。

我該怎么辦?忘記昨天，也不要癡想明天。明天是一個(gè)未知數(shù)，為什么要把今天的精力浪費(fèi)在未知的事上?想著明天的種種，今天的時(shí)光也白白流失了。祈盼今早的太陽(yáng)再次升起，太陽(yáng)已經(jīng)落山。走在今天的路上，能做明天的事嗎?我能把明天的金幣放進(jìn)今天的錢(qián)袋嗎?明日瓜熟，今日能蒂落嗎?明天的死亡能將今天的歡樂(lè)蒙上陰影嗎?我能杞人憂(yōu)天嗎?明天和明天一樣被我埋葬。我不再想它。

今天是我生命中的最后一天。

這是我僅有的一天，是現(xiàn)實(shí)的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悅的淚水擁抱新生的太陽(yáng)。我舉起雙手，感謝這無(wú)與倫比的一天。當(dāng)我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不復(fù)存在時(shí)，我為自己的幸存，感激上蒼。我是無(wú)比幸運(yùn)的人，今天的時(shí)光是額外的獎(jiǎng)賞。許多強(qiáng)者都先我而去，為什么我得到這額外的一天?是不是因?yàn)樗麄円汛蠊Ω娉桑疑性诼猛景仙?如果這樣，這是不是成就我的一次機(jī)會(huì)，讓我功德圓滿(mǎn)?造物主的安排是否別具匠心?

今天是不是我超越他人的機(jī)會(huì)?今天是我生命中的最后一天。

生命只有一次，而人生也不過(guò)是時(shí)間的累積。我若讓今天的時(shí)光白白流失，就等于毀掉人生最后一頁(yè)。因此，我珍惜今天的一分一秒，因?yàn)樗麄儗⒁蝗ゲ粡?fù)返。我無(wú)法把今天存入銀行，明天再來(lái)取用。時(shí)間像風(fēng)一樣不可捕捉。每一分一秒，我要用雙手捧住，用愛(ài)心撫摸，因?yàn)樗麄內(nèi)绱藢氋F。垂死的人用畢生的錢(qián)財(cái)都無(wú)法換得一口生氣。我無(wú)法計(jì)算時(shí)間的價(jià)值，它們是無(wú)價(jià)之寶!

今天是我生命中的最后一天。

我憎恨那些浪費(fèi)時(shí)間的行為。我要摧毀拖延的習(xí)性。我要以真誠(chéng)埋葬懷疑，用信心驅(qū)趕恐懼。我不聽(tīng)閑話(huà)，不游手好閑，不與不務(wù)正業(yè)的人來(lái)往。我終于醒悟到，若是懶惰，無(wú)異于從我所愛(ài)之人手中竊取食物和衣裳。我不是賊，我有愛(ài)心，今天是我最后的機(jī)會(huì)，我要證明我的愛(ài)心和偉大。

今天是我生命中的最后一天。

今日事今日畢。今天我要趁孩子還小的時(shí)侯，多加愛(ài)護(hù)，明天他們將離我而去，我也會(huì)離開(kāi)。今天我要深

情地?fù)肀业钠拮樱o她甜蜜的熱吻，明天她會(huì)離去，我也是。今天我要幫助落難的朋友，明天他不再求援，我也聽(tīng)不到他的哀求。我要樂(lè)于奉獻(xiàn)，因?yàn)槊魈煳覠o(wú)法給予，也沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)受了。

今天是我生命中的最后一天。

如果這是我的末日，那么它就是不朽的紀(jì)念日。我把它當(dāng)成最美好的日子。我要把每分每秒化為甘露，一口一口，細(xì)細(xì)品嘗，滿(mǎn)懷感激。我要每一分鐘都有價(jià)值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使這樣，我還要繼續(xù)努力。今天的每一分鐘都勝過(guò)昨天的每一小時(shí)，最后的也是最好的。

假如今天是我生命中的最后一天??

如果不是的話(huà)，我要跪倒在上蒼面前，深深致謝。

《夏夜晚風(fēng)》

明月多情應(yīng)笑我，笑我如今，孤負(fù)春心，獨(dú)自閑行獨(dú)自吟。

近來(lái)怕說(shuō)當(dāng)時(shí)事，結(jié)遍蘭襟，月淺燈深，夢(mèng)里云歸何處尋??

伶仃長(zhǎng)夜，萬(wàn)籟俱寂。我站在窗前，凝望著遠(yuǎn)方的蒼穹。晚風(fēng)徐來(lái)，吹過(guò)臉頰，吹過(guò)發(fā)梢，吹過(guò)思緒。我想象著，我對(duì)你的思念，會(huì)不會(huì)也隨著這輕柔的風(fēng)，飄向夜空??

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，思念是一種痛，一種無(wú)可名狀，又難以痊愈的痛。

我想，回憶也是。

你曾說(shuō)過(guò)，我象風(fēng)，放浪不羈，快意人生，時(shí)常吹得你的心，無(wú)所適從。

你也說(shuō)過(guò)，你象水，微風(fēng)乍起時(shí)，蕩起的漣漪中止了你寧?kù)o的生活;而當(dāng)風(fēng)平浪靜后，你也只能端坐如云，重新靜守那一湖的寂寞??

我笑了，對(duì)你說(shuō)我要做伴你一生的夏夜晚風(fēng);你也笑了，水晶般的眸子里潛藏著淡淡的憂(yōu)傷。

現(xiàn)在我有點(diǎn)懂了，時(shí)光變幻，四季交替，哪里又有永遠(yuǎn)的夏夜和不息的晚風(fēng)呢?也許當(dāng)真是“天意如此，安復(fù)強(qiáng)求”吧。我們的故事，注定是一場(chǎng)失速的流離，一場(chǎng)彷徨的關(guān)注，一場(chǎng)風(fēng)花的悲哀，一場(chǎng)美麗的鬧劇??

回身走向鋼琴，任琴聲在夜空中流淌，任思緒默默飄向遠(yuǎn)方，任窗外的繁星悄悄然點(diǎn)綴這滿(mǎn)屋的惆悵。 明月小樓，好風(fēng)如水，清景無(wú)限，相思如夢(mèng)，一室琴聲，寂寞無(wú)人見(jiàn)??

謝卻荼蘼，起身輕嘆，一曲《長(zhǎng)相思》勾起來(lái)傷心。時(shí)光滄莽的洪濤中，一曲一調(diào)地演繹著那古老的歌謠。 “生死挈闊，與子相悅;執(zhí)子之手，與子偕老”??

你說(shuō)，也許我們今生無(wú)緣，分手是最好的選擇。我默而不答。

今夜，想說(shuō)給你聽(tīng)，不要說(shuō)今生無(wú)緣，只待來(lái)世，不要??不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也許只是那難以預(yù)測(cè)的明天，那無(wú)可抗拒的命運(yùn)，那無(wú)從預(yù)知的期待??

而當(dāng)我與酒相伴，獨(dú)守一輪明月時(shí)。才明白，命運(yùn)或許只能是一種悲哀;期待，或許真的太奢侈。

晚風(fēng)不停地吹著，刮進(jìn)了我記憶的深巷，又有誰(shuí)懂觸景的沉默中，有多少簾后的心事被撩起?

現(xiàn)在，你的身邊有了新的依靠，我也回歸了原本自在的生活，一切的一切，顯得自然又和諧。

我在自怨自艾著什么?在悲哀著什么?

悲哀的是，你我本不該結(jié)束的，如此匆匆??

也許一切都在于自己。夏夜的晚風(fēng)不僅為我們演示了生命無(wú)奈的過(guò)程，也向我們啟示了堅(jiān)強(qiáng)的意義??春天，永遠(yuǎn)都是為了走過(guò)冬天的人準(zhǔn)備的。

每一年夏天，在岑寂的夜里都依然會(huì)吹起柔和的晚風(fēng)，這就是真實(shí)。

只要記得，這里有風(fēng)吹過(guò)，就足夠了。

《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》

余光中

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四

分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎?那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢?

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?

杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)ィ灰獋}(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿(mǎn)足?翻開(kāi)一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。

聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線(xiàn)上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。

第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線(xiàn)以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿(mǎn)地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到臺(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧?

雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶(hù)是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶(hù)內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶(hù)內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶(hù)外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿(mǎn)地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車(chē)的時(shí)代去后，三輪車(chē)的夫工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車(chē)的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中。現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季?他的額頭是水成巖削成還是火成巖?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。

《心愿》

張愛(ài)玲

時(shí)間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當(dāng)，會(huì)在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復(fù)一月，年復(fù)一年地消磨掉;但是，使用恰當(dāng)?shù)脑?huà)，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會(huì)稍加雕琢的普通白石。隨著時(shí)光的流逝，它也許會(huì)給塵埃染污，受風(fēng)雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時(shí)間的小刀仔細(xì)地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個(gè)奇妙的雕像，置于米開(kāi)朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無(wú)愧色。這把小刀不僅為校長(zhǎng)、教師和明日的學(xué)生所持有，我們?nèi)w同學(xué)都有權(quán)利操縱它。

如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧?kù)o的睡夢(mèng)中，尋找早年所熟悉的穿過(guò)綠色梅樹(shù)林的小徑。當(dāng)然，那時(shí)候，今日年輕的梅樹(shù)也必已進(jìn)入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽(yáng)光中，發(fā)出在我聽(tīng)來(lái)是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤(rùn)、有些身材豐滿(mǎn)、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭(zhēng)吵，她們的喜愛(ài)，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達(dá)到目標(biāo)，成為作家、音樂(lè)家、教育家或理想的妻子。我還可以聽(tīng)到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國(guó)其他學(xué)校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無(wú)疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來(lái)為母校增光!”

聽(tīng)到這話(huà)語(yǔ)時(shí)，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無(wú)任何成就。如果我沒(méi)有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因?yàn)槲乙灿蟹萦脮r(shí)間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻(xiàn)是那樣微不足道。

《暴風(fēng)雨——大自然的啟示》

悶熱的夜，令人窒息，我輾轉(zhuǎn)不寐。窗外，一道道閃電劃破漆黑的夜幕，沉悶的雷聲如同大炮轟鳴，使人悸恐。

一道閃光，一聲清脆的霹靂，接著便下起了瓢潑大雨，宛如天神聽(tīng)到信號(hào)，撕開(kāi)天幕，把天河之水傾注到人間。

狂風(fēng)咆哮著，猛地把門(mén)打開(kāi)，摔在墻下，煙囪發(fā)出嗚嗚的聲響，猶如在黑夜中抽咽。

大雨猛烈地敲打著屋頂，沖擊著玻璃，奏出激動(dòng)人心的樂(lè)章。

一小股雨水從天窗悄悄地爬進(jìn)來(lái)，緩緩地蠕動(dòng)著，在天花板上留下彎彎曲曲的足跡。

不一會(huì)，鏗鏘的樂(lè)曲變成節(jié)奏單一的旋律，那優(yōu)柔、甜蜜的催眠曲，撫慰著沉睡人兒的疲憊軀體。

從窗外躲進(jìn)來(lái)的第一束光線(xiàn)，報(bào)道了人間的黎明，碧空中漂浮著朵朵白云，在和煦的微風(fēng)中翩然起舞，把蔚藍(lán)色的天空擦拭得更加明亮。

鳥(niǎo)兒唱著歡樂(lè)的歌，迎接著噴薄欲出的朝陽(yáng);被暴風(fēng)雨壓彎了腰的花草兒伸著懶腰，宛如剛從睡夢(mèng)中蘇醒;偎依在花瓣、綠葉上的水珠，金光閃閃，如同珍珠閃爍著光華。

常年積雪的阿爾卑斯山迎著朝霞，披上玫瑰色的麗裝;遠(yuǎn)處林舍閃閃發(fā)亮，猶如姑娘送出的秋波，使人心潮激蕩。

江山似錦，風(fēng)景如畫(huà)，艷麗的玫瑰花散發(fā)出陣陣芳香。

綺麗華美的春色啊，你是多么美好!

昨晚，狂暴的大自然似乎要把整個(gè)人間毀滅，而它帶來(lái)的卻是更加絢麗的早晨。

有時(shí)，人們受到種種局限，只看到事物的一個(gè)方面，而忽略了大自然整體那無(wú)與倫比的和諧的美。

《尊嚴(yán)》

陳漫

你見(jiàn)過(guò)活著的珊瑚嗎?它生活在幽深無(wú)比的海底。在海水的懷抱里，也只有在海水的懷抱里，它是柔軟的。是柔若無(wú)骨的那種柔軟，所有小小的觸角都在水中輕輕地一張一合，似乎每一陣流水的波動(dòng)都在柔柔地?fù)軇?dòng)著它的心弦。在寂寞寧?kù)o的海底，珊瑚就像是一個(gè)沐浴在愛(ài)情之中的女子，每一絲每一縷都是生命，每一分每一寸都是光彩。可是，如果采珊瑚的人出現(xiàn)了，如果那雙習(xí)慣截取生命的手把珊瑚帶走，毫不憐惜地把它帶出水面，那么這時(shí)珊瑚就會(huì)變得無(wú)比的堅(jiān)硬。在遠(yuǎn)離大海的燦爛的陽(yáng)光下，珊瑚只是一具慘白僵硬的骨骼。

有一種水獺，它有著令世界驚嘆的美麗的皮毛。在陽(yáng)光下，那是深紫色的，像緞子一樣，閃爍著華美、神秘而又高貴的光澤。如果你在林間看到它，如果你看到它靜靜地棲息在水邊的巖石上，你也會(huì)驚詫?zhuān)煳镏髟瓉?lái)是如此的神奇，他竟然造出這樣完美的有生命的寶石。可是水獺的美麗卻給它帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。總有一些人類(lèi)，想把它的皮毛剝下來(lái)，制成帽子，戴在某位紳士的頭上;制成大衣，裹住某位淑女豐美的身軀。因?yàn)檫@樣，水獺就可以變成金錢(qián)。于是，有人帶著獵槍闖進(jìn)了水獺的家園，在陽(yáng)光下，他瞇起眼睛，扣動(dòng)了扳機(jī)。槍響過(guò)后，水獺死了。讓人奇怪的是，水獺的美麗也消失了，躺在巖石上的只是一只平凡的水獺，它的皮毛干澀粗糙，毫無(wú)光澤。

誰(shuí)都知道麝香，那是名貴的藥材，也是珍貴的香料，而實(shí)際上，麝香不過(guò)是雄麝臍下的分泌物而已。想要獲得麝香，就必須捕殺雄麝。雄麝生活在密林深處，身手矯健，來(lái)去如風(fēng)，如果不是一流的獵手，根本難以捕捉它的蹤跡。而就是找到了雄麝，取得麝香也是極困難的事。有經(jīng)驗(yàn)的老獵手說(shuō)：“靠近雄麝時(shí)，千萬(wàn)要屏息凝神，不能讓雄麝感覺(jué)到你的存在，否則，它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，在你射殺它之前，咬破自己的香囊。”

在自然界里，有一些生物比人類(lèi)還要有尊嚴(yán)。

當(dāng)生命遭到無(wú)情的踐踏時(shí)，它們會(huì)用改變、會(huì)用放棄、會(huì)用死亡捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

《流浪的二胡》

陳榮利

有一個(gè)精靈，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月;

有一個(gè)精靈，惆悵如初夏細(xì)雨，幽怨似深秋桂子;

有一個(gè)精靈，它注定了永遠(yuǎn)都在流浪。

它就是二胡，江南，流浪的二胡。

蒙古包、轱轤車(chē)，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的大草原注定了是馬頭琴的搖籃;

紅高粱、信天游，大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)的黃土高坡天生就是嗩吶的世界。

而楊柳岸、烏篷船，小橋流水繞人家的江南則永遠(yuǎn)是二胡生生不息的磁場(chǎng)。一方水土養(yǎng)一方人，一方風(fēng)情孕育著一方樂(lè)器的生長(zhǎng)，只是我們不知那當(dāng)初的當(dāng)初，是江南選擇了二胡，還是二胡選擇了江南。這樣的選擇費(fèi)思量，難端詳。

二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般地詩(shī)意和綿長(zhǎng)。雖然高山流水，我們只見(jiàn)過(guò)俞伯牙的那具焦尾琴;潯陽(yáng)江邊，我們也只聞見(jiàn)白居易的那把琵琶。雖然眾多的唐詩(shī)、宋詞、元曲、明劇之中，我們很難聽(tīng)得二胡的那一聲低泣，觸到二胡的那一脈無(wú)奈，但是誰(shuí)能說(shuō)，倘無(wú)焦尾琴和琵琶，二胡就不會(huì)在江南寂寞地流浪呢?

六朝金粉、王謝侯府的秦淮，有太多的聲色犬馬，那不是二胡弦線(xiàn)上開(kāi)放的花;三秋桂子、十里荷花的錢(qián)塘，有太濃的綺麗繁華，那不是二胡琴弓中跳動(dòng)的律。纖道、烏篷、臺(tái)門(mén)、廊棚，雨巷、石橋、茶肆、谷場(chǎng)，這才注定了二胡流浪的行腳。本不屬于墨客騷人、顯貴官宦，流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中開(kāi)放的花，流淌的畫(huà);流浪的二胡天生就是販夫走卒、商賈戲子開(kāi)心時(shí)的道具，潦倒間的支撐。

我真的不知道從什么時(shí)候起二胡開(kāi)始在江南流浪，我只知道當(dāng)如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的細(xì)雨婆娑河邊芭蕉的時(shí)候;當(dāng)多情的晚風(fēng)撣拂臺(tái)門(mén)石橋，散漫的炊煙繚繞鄉(xiāng)野谷場(chǎng)的時(shí)候，二胡的流浪便開(kāi)始了。當(dāng)流浪的二胡宿命地遇上了那個(gè)人，它的流浪被無(wú)端地濃縮聚集了，被無(wú)限地?cái)U(kuò)散放大了。那個(gè)叫瞎子阿炳的人，象一個(gè)巫師，二胡遇上了他，從此便再也停不下流浪的步伐。

《二泉映月》的音符如泉眼汩汩洇漫，我們知道那流浪著的該是一種無(wú)奈;《病中吟》的曲調(diào)如淚水緩緩流出，我們知道那流浪著的分明是一種悲涼;《良宵》的節(jié)拍如思念濃濃籠罩，我們知道那流浪著的更是一種徹骨的滄桑。不是二胡的流浪、音樂(lè)的流浪，那樣的流浪是一個(gè)靈魂的流浪、一方土地的流浪，那樣的流浪是一個(gè)時(shí)代的流浪、一個(gè)民族的流浪。

流浪的二胡總要催生眾多流浪的心靈，催放眾多流浪的花，瞎子阿炳便是一個(gè)極致。然而在江南，在青石小弄臺(tái)門(mén)深、烏瓦粉檐廊棚長(zhǎng)遍地市肆的江南，在春草池溏蛙鼓稠、鶯雛聲里碧禾濃處處鄉(xiāng)野的江南，類(lèi)似因了二胡而流浪的心靈和生命又何止阿炳呢???

一方水土的精靈，一盈風(fēng)情的血脈，器樂(lè)是一個(gè)時(shí)代一種文化的魂魄。而流浪，不只是一種悲苦和困頓、一種滄桑和無(wú)奈，更是一種忍耐和堅(jiān)韌、一種奮進(jìn)和抗?fàn)帯Ｋ巧硪环N鮮活的姿態(tài)，這種鮮活的姿態(tài)永遠(yuǎn)都不能消解。

《感動(dòng)是一種養(yǎng)分》

常常有一些無(wú)法言說(shuō)的感動(dòng)。

譬如看見(jiàn)果實(shí)墜地，從一棵樹(shù)的手腕上，一枚青澀的蘋(píng)果或一只熟透的蜜桃，冷不丁地跳到地上，在塵土中灼下一道輕痕，打下一個(gè)水印，或者連一點(diǎn)兒蛛絲馬跡也不曾留下，可就在這一瞬間，它已經(jīng)深深地感動(dòng)了我。

譬如看見(jiàn)一只小鳥(niǎo)，在我的窗臺(tái)上跳躍顧盼，抖動(dòng)漂亮的羽毛沖著我叫了那么一聲，甚至只有半聲，爾后又匆匆飛走。譬如看見(jiàn)一個(gè)朋友久違的眼神和手勢(shì)，看見(jiàn)一顆滾動(dòng)在草葉上的露珠被風(fēng)摔碎之前的最后一次閃耀，看見(jiàn)一群螞蟻抬著一只蜜蜂在大地上緩緩行進(jìn)時(shí)所表現(xiàn)出的那種小心謹(jǐn)慎與肅穆莊嚴(yán)??總之，感動(dòng)我的有時(shí)是一種聲音，一種復(fù)雜的隱喻了生命幻象的聲音;有時(shí)是一種色彩，一種沉重的、負(fù)載了諸多情感信息的色彩;有時(shí)是一種狀態(tài)，一種含蓄的、超越了明示話(huà)語(yǔ)的狀態(tài)。也有的時(shí)候，感動(dòng)我的竟是一種細(xì)微、尋常得極容易被人忽略的場(chǎng)景，正如一群螞蟻抬著一只蜜蜂的殘骸亦慘亦烈地向前移動(dòng)，最終，它們幾乎全部移進(jìn)了我的內(nèi)心，默化成一曲悲壯的挽歌和一場(chǎng)永久的儀式。

更有時(shí)候，感動(dòng)我的仿佛什么也不是，也僅僅是事物的一粒元素而已。

不知道為什么要感動(dòng)。

但有一點(diǎn)是可以肯定的：若是沒(méi)有感動(dòng)，我想我就會(huì)于不痛不癢中丟棄自己。因?yàn)槲抑溃@個(gè)世界上連一朵花一莖草一湖水和一尾魚(yú)，都那么持久地?fù)碛兄钊烁袆?dòng)的特質(zhì)。所有的生命幾乎都離不開(kāi)感動(dòng)。如果對(duì)美視而不見(jiàn)，對(duì)春天也無(wú)動(dòng)于衷，那么還有什么理由在美和春天之間邁動(dòng)雙腳?

想一想，一朵花因?yàn)槭裁炊r艷嫵媚，一莖草因?yàn)槭裁炊鴵u曳多姿，一湖水因?yàn)槭裁炊宀ㄑ纾晃掺~(yú)因?yàn)槭裁炊S出河面?

許多時(shí)候，我就是這樣不可抗拒地被一些極小的事物感動(dòng)著，被極小的感動(dòng)潤(rùn)澤著。只是，我好像從來(lái)沒(méi)有留心將每一次感動(dòng)的具體根由進(jìn)行仔細(xì)的探究，一條一款地羅列起來(lái)，為誘發(fā)下一次感動(dòng)埋好伏筆。我想，誰(shuí)如果真這么愚蠢地對(duì)待感動(dòng)的話(huà)，那他就不可能擁有更多的感動(dòng)了。感動(dòng)是不能提前準(zhǔn)備的，如同做夢(mèng)一樣，因此也沒(méi)有必要在事后對(duì)它做一番精彩的歸納、總結(jié)或者賞析。

常常被感動(dòng)而充滿(mǎn)激情的人是有福的。

我或許屬于其中之一。故我想，感動(dòng)是由于我深?lèi)?ài)著世上一切美好的事物，甚至比別人更留意也更鐘情于它們。而這些美好的事物也仿佛是我的朋友和親人，也同樣愛(ài)著、留意著、鐘情著我。我們永遠(yuǎn)保持著那種和

諧友善、親密真摯的聯(lián)系，保持著深層的感情交流、碰撞與溝通。彼此間相互提醒、暗示，相互期許、關(guān)懷和給予。每次小小的感動(dòng)都會(huì)洗凈我靈魂中某個(gè)小小的斑點(diǎn)和污漬，每一次深深的感動(dòng)都有可能斬?cái)辔倚郧橹心骋欢紊钌畹牧痈Ｈ諒?fù)一日，年復(fù)一年，感動(dòng)使我的內(nèi)心變得清潔、明亮、豐富而又寬敞，使我面對(duì)每一輪嶄新的日出都能贏得一個(gè)全新的自我。

對(duì)于我，感動(dòng)始終是一種崇高的養(yǎng)分，如同豐盈甘美的母乳;對(duì)于感動(dòng)，我則始終都是一個(gè)受益不盡的吮吸者，吸著母乳的精華漸漸長(zhǎng)高，長(zhǎng)大，健康，強(qiáng)壯，享有智慧與激情。

因此我敢說(shuō)，一個(gè)人，只要他還能感動(dòng)，就不至于徹底喪失良知與天性。只要能感動(dòng)，即使將你放在生活的最邊緣，你也決不會(huì)輕易放棄做人的資格以及與生俱來(lái)的發(fā)言權(quán)。

《給人生算帳》

人的一生有多長(zhǎng)?

有支“蓮花落”的歌詞寫(xiě)道：“人生七十年古來(lái)稀，我今七十不為奇，前十年幼小，后十年衰老，中間只有五十年，一半又在睡中過(guò)，算來(lái)僅有二十五年??”民國(guó)時(shí)期，此歌頗為流行。它把短暫的人生“計(jì)算”得一清二楚了。人生，有效的作為時(shí)間，只有區(qū)區(qū)二十五年!

以上數(shù)字是我們中國(guó)人得出來(lái)的，遠(yuǎn)不精確，美國(guó)人就算得精細(xì)多了。據(jù)美國(guó)《讀者文摘》載：一生以60歲為標(biāo)準(zhǔn)，共計(jì)21900天。其中睡眠占用20年，吃飯占用5年，行路旅游阻車(chē)占用5年、生病占用3年，打電話(huà)占用1年、上衛(wèi)生間占用1年、閑談?wù)加?0天、擦鼻涕10天、剪腳手指甲10天??

最后的時(shí)間為剩余10年!天啦!這數(shù)字足以驚呆成千上完“寬宏大度”的豪爽漢子!

德國(guó)人也來(lái)湊熱鬧，同樣算了一筆帳。人生也以60年為標(biāo)準(zhǔn)，睡覺(jué)同樣去掉20年，看電視、上網(wǎng)去掉13年，購(gòu)物娛樂(lè)等活動(dòng)排隊(duì)浪費(fèi)1年半，交通堵塞耽擱2年又4個(gè)月，打電話(huà)聊天浪費(fèi)1年，因?qū)Ψ綗o(wú)人接電話(huà)又浪費(fèi)6個(gè)月，賭博去了1年又8個(gè)月，參加競(jìng)選投票、游行，年輕時(shí)打架斗毆、成家后家庭吵架、有小孩后罵罵孩子等又去掉4年又3個(gè)月，找東西1年，看亂七八糟廣告用掉2年，打官司浪費(fèi)3年，上廁所1年??最后結(jié)果，真正用于工作學(xué)習(xí)的時(shí)間為9年8個(gè)月左右。德國(guó)人的細(xì)致認(rèn)真勁在此真是得到充分的運(yùn)用，他們的精確數(shù)字更讓人大出冷汗。

英國(guó)人也不示弱，跑出來(lái)猛按計(jì)算器。英國(guó)人說(shuō)，上帝對(duì)我們說(shuō)——英國(guó)人最狡猾，什么事都喜歡借著上帝的口氣來(lái)發(fā)言——人的一生的正確計(jì)算方法應(yīng)該是這樣的，人的一生暫且定為100年，但處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歲月忽略不計(jì)，處于睡眠狀態(tài)的時(shí)間忽略不計(jì)，當(dāng)政客罵娘喊口號(hào)或開(kāi)會(huì)的時(shí)間忽略不計(jì)，偷情的時(shí)間忽略不計(jì)，向上帝祈禱時(shí)打瞌睡的時(shí)間忽略不計(jì)??最后，上帝認(rèn)為，哪怕你是活到了七老八十的老太婆老頭子，對(duì)不起，你的人生除去忽略不計(jì)的荒廢年月，你還嫩得很哪，還僅僅是無(wú)知的少年時(shí)代!也就是說(shuō)，你的人生歲月其實(shí)只有十來(lái)年!

日本人??

不算了，越算越傷心!

人生啊，原來(lái)是這樣短暫，光陰，竟然就是這樣的虛度浪費(fèi)一空!

有一點(diǎn)需要補(bǔ)充的是，任何一個(gè)國(guó)家的人們將人生計(jì)算完畢之后，寫(xiě)道：如果你努力壓縮你荒廢、浪費(fèi)的時(shí)間，你的人生將相應(yīng)延長(zhǎng)，你，也一定會(huì)踏上成功之路!

《假如我有九條命》

余光中

假如我有九條命，就好了。

一條命，就可以專(zhuān)門(mén)應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的生活。苦命的丹麥王子說(shuō)過(guò)：既有肉身，就注定要承受與生俱來(lái)的千般驚擾。現(xiàn)代人最煩的一件事，莫過(guò)于辦手續(xù);辦手續(xù)最煩的一面莫過(guò)于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機(jī)關(guān)發(fā)的，當(dāng)然力求其小，于是申請(qǐng)人得在四根牙簽就塞滿(mǎn)了的細(xì)長(zhǎng)格子里，填下自己的地址。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷，巷中有弄，門(mén)牌還有幾號(hào)之幾，不知怎么填得進(jìn)去。這時(shí)填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子，或者只要在格中填上兩個(gè)字：“天堂”。一張表填完，又來(lái)一張，上面還有密密麻麻的各條說(shuō)明，必須皺眉細(xì)閱。至于照片、印章，以及各種證件的號(hào)碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強(qiáng)可以用來(lái)回信和開(kāi)會(huì)，假如你找得到相關(guān)的來(lái)信，受得了鄰座的煙熏。

一條命，有心留在臺(tái)北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外傾好動(dòng)的人，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門(mén)，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的子媳和孫女。岳母也已過(guò)了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母，家母亡故以來(lái)，她便遷來(lái)同住，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對(duì)我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無(wú)絕人之路，我失去了母親，神卻再補(bǔ)我一個(gè)。

一條命，用來(lái)做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務(wù)，做這件事不過(guò)是兼差。女人做妻子，往往卻是專(zhuān)職。女人填表，可以自稱(chēng)“主婦”(housewife)，卻從未見(jiàn)過(guò)男人自稱(chēng)“主夫”(househusband)。一個(gè)人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會(huì)，切勿視為當(dāng)然。我覺(jué)得自己做丈夫比做爸爸要稱(chēng)職一點(diǎn)，原因正是有個(gè)好太太。做母親的既然那么能干而又負(fù)責(zé)，做父親的也就樂(lè)得“垂拱而治”了。所以我家實(shí)行的是總理制，我只是合照上那位儼然的元首。四個(gè)女兒天各一方，負(fù)責(zé)通信、打電話(huà)的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。

一條命，用來(lái)做朋友。中國(guó)的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來(lái)卻是專(zhuān)任。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財(cái)，去做一個(gè)漂亮的朋友，“江湖人稱(chēng)小孟嘗”，便能贏得賢名。這種有友無(wú)妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取。不過(guò)新男人也不能遺世獨(dú)立，不交朋友。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑、有錢(qián)，才能近悅遠(yuǎn)來(lái)。窮忙的人怎敢放手去交游?我不算太窮，卻窮于時(shí)間，在“夠朋友”上面只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應(yīng)戰(zhàn)。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，再無(wú)余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲，維持龐大的通訊網(wǎng)了。演成近交而不遠(yuǎn)攻的局面，雖云目光如豆，卻也由于鞭長(zhǎng)莫及。

一條命，用來(lái)讀書(shū)。世界上的書(shū)太多了，古人的書(shū)尚未讀通三卷兩帙，今人的書(shū)又洶涌而來(lái)，將人淹沒(méi)。誰(shuí)要是能把朋友題贈(zèng)的大著通通讀完，在斯文圈里就稱(chēng)得上是圣人了。有人讀書(shū)，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書(shū)，也能成為名士。有人呢是苦心孤詣地精讀，只讀名門(mén)正派的書(shū)，立志成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養(yǎng)不夠做通儒，有點(diǎn)不上不下。要是我不寫(xiě)作，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué);或者不教書(shū)，就可以痛痛快快地讀書(shū)。

假如有一條命專(zhuān)供讀書(shū)，當(dāng)然就無(wú)所謂了。書(shū)要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學(xué)生，畢竟范圍有限，題目有形。學(xué)生考老師，往往無(wú)限又無(wú)形。上課之前要備課，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問(wèn)答之間，更能發(fā)揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙于外務(wù)，席不暇暖，怎能即之也溫?倒是有一些老師“博學(xué)而無(wú)所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實(shí)效。

另一條命應(yīng)該完全用來(lái)寫(xiě)作。臺(tái)灣的作家極少是專(zhuān)業(yè)，大半另有正職。我的正職是教書(shū)，幸而所教與所寫(xiě)頗有相通之處，不至于互相排斥。以前在臺(tái)灣，我日間教英文，夜間寫(xiě)中文，頗能并行不悖。后來(lái)在香港，我日間教三十年代文學(xué)，夜間寫(xiě)八十年代文學(xué)，也可以各行其是。不過(guò)藝術(shù)是需要全神投入的活動(dòng)，沒(méi)有一位兼職然而認(rèn)真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在御花園里作畫(huà)。一位侍臣在園中走過(guò)，說(shuō)道：“喲，外交家有時(shí)也畫(huà)幾張畫(huà)消遣呢。”魯本斯答道：“錯(cuò)了，藝術(shù)家有時(shí)為了消遣，也辦點(diǎn)外交。”陸游詩(shī)云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬(wàn)不一施。空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩(shī)。向令天開(kāi)太宗業(yè)，馬周遇合非公誰(shuí)?后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨。”陸游認(rèn)為杜甫之才應(yīng)立功，而不應(yīng)僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法，認(rèn)為立言已足自豪。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術(shù)，不是他的外交。

一條命，專(zhuān)門(mén)用來(lái)旅行。我認(rèn)為沒(méi)有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認(rèn)識(shí)世界，亦可以認(rèn)識(shí)自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運(yùn)再世大概也會(huì)如此。有人背負(fù)行囊，翻山越嶺。有人騎自行車(chē)環(huán)游天下。這些都令我羨慕。我所優(yōu)為的，卻是駕車(chē)長(zhǎng)征，去看天涯海角。我的太太比我更愛(ài)旅行，所以夫妻兩人正好互作旅伴，這一點(diǎn)只怕徐霞客也要艷羨。不過(guò)徐霞客是大旅行家、大探險(xiǎn)家，我們，只是淺游而已。

最后還剩一條命，用來(lái)從從容容地過(guò)日子，看花開(kāi)花謝，人往人來(lái)，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

《人生真相》

人活著就得做事情。

古今中外，無(wú)一人活著而居然可以不做什么事情，連嬰兒也不例外。吮奶便是嬰兒所做的事情，不許他做他便哭鬧不休，許他做了他便乖而安靜。廣論之，連蚊子也要做事：吸血;連蚯蚓也要做事：鉆地。

一個(gè)人一生所做之事，可以從許多方面來(lái)歸納——比如善事惡事、好事壞事、雅事俗事、大事小事??等等。

世上一切人之一生所做的事情，也可用更簡(jiǎn)單的方式加以區(qū)分，那就是無(wú)外乎——愿意做的、必須做的、不愿意做的。

細(xì)細(xì)想來(lái)，古今中外，一生僅做自己愿意做的事情，即不愿意做的事情可以一概不做的人，極少極少。大約，根本沒(méi)有過(guò)吧?從前的國(guó)王皇帝們還要上朝議政呢，那不見(jiàn)得是他們天天都愿意做的事。

有些人卻一生都在做著自己不愿意做的事情。比如他或她的職業(yè)絕不是自己愿意的，但若改變卻千難萬(wàn)難，“難于上青天”。不說(shuō)古代，不論外國(guó)，僅在中國(guó)，僅在二十幾年前，這樣一些終生無(wú)奈的人比比皆是。

而我們大多數(shù)人的一生，其實(shí)只不過(guò)都在整日做著自己們必須做的事情。日復(fù)一日，漸漸地，我們對(duì)我們那么愿意做，曾特別向往去做的事情漠然了。甚至，再連想也不去想了。仿佛我們的頭腦之中對(duì)那些曾特別向往去做的事情，從未也沒(méi)產(chǎn)生過(guò)試圖一做的欲念似的。即使那些事情做起來(lái)并不需要什么望洋興嘆的資格和資本。日復(fù)一日地，漸漸地，我們變成了一些生命流程僅僅被必須做的，雜七雜八的事情注入得滿(mǎn)滿(mǎn)的人。我們只祈禱我們千萬(wàn)別被自己不愿意做的事情黏住了。果而如此，我們則已謝天謝地，大覺(jué)幸運(yùn)了。甚至?xí)X(jué)得順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)了挺好的一生。

我想，這乃是所謂人生的真相之一吧?一生僅做自己愿意做的事情，凡不愿意做的事情可以一概不做的人，我們就不必太羨慕了吧!衰老、生病、死亡，這些事任誰(shuí)都是躲不過(guò)的。生病就得住院，住院就得接受治療。治療不僅是醫(yī)生的事情，也是需要病人配合著做的事情。某些治療的漫長(zhǎng)階段比某些病本身更痛苦。于是人最不愿意做的事情，一下子成了自己必須做的事情。到后來(lái)為了生命，最不愿做的事情不但變成了必須做的事情，而且變成了最愿做好的事情。倒是惟恐別人們認(rèn)為自己做得不夠好進(jìn)而不愿意在自己的努力配合之下盡職盡責(zé)了。

我們也不說(shuō)道那些一生被自己不愿做的事情牢牢黏住、百般無(wú)奈的人了吧!他們也未必注定了全沒(méi)他們的幸運(yùn)。比如他們中有人一聽(tīng)做胃鏡檢查這件事就臉色大變，竟幸運(yùn)地有一副從未疼過(guò)的胃，一生連粒胃藥也沒(méi)吃過(guò)。比如他們中有人一聽(tīng)動(dòng)手術(shù)就心驚膽戰(zhàn)，竟幸運(yùn)地一生也沒(méi)躺上過(guò)手術(shù)臺(tái)。比如他們中有人最怕死得艱難，竟幸運(yùn)地死得很安詳，一點(diǎn)兒痛苦也沒(méi)經(jīng)受。忽然地就死了。或死在熟睡之中。有的死前還哼著歌洗了人生的最后一次熱水澡，且換上了一套新的睡衣??

我們還是能了解一下我們自己，亦即這世界上大多數(shù)人的人生真相吧!

我們必須做的事情，首先是那些意味著我們?nèi)松c(diǎn)的事情。我們一旦連這些事情也不做，或做得不努力，我們的人生就失去了穩(wěn)定性，甚而不能延續(xù)下去。比如我們每人總得有一份工作，總得有一份收入。于是有單位的人總得天天上班，自由職業(yè)者不能太隨性，該勤奮之時(shí)就得自己要求自己孜孜不倦。這世界上極少數(shù)的人之所以是幸運(yùn)的，幸運(yùn)就幸運(yùn)在——必須做的事情恰也同時(shí)是自己愿意做的事情。大多數(shù)人無(wú)此幸運(yùn)。大多數(shù)人有了一份工作有了一份收入就已然不錯(cuò)。在就業(yè)機(jī)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，縱然非是自己愿意做的事情，也得當(dāng)成一種低質(zhì)量的幸運(yùn)來(lái)看待。即使打算擺脫，也無(wú)不掂量再三，思前慮后，猶猶豫豫。

因?yàn)閷?duì)于我們大多數(shù)人而言，我們整日必須做的事情，往往不僅關(guān)乎著我們自己的人生，也關(guān)乎著種種的責(zé)任和義務(wù)。比如父母對(duì)子女的;夫妻雙方的;長(zhǎng)子長(zhǎng)女對(duì)弟弟妹妹的??這些責(zé)任和義務(wù)，使那些我們尋常之人整日必須做的事情具有了超乎于愿意不愿意之上的性質(zhì)，并遂之具有了特殊的意義。這一種特殊的意義，縱然不比那些我們?cè)敢庾龅氖虑閷?duì)于我們自己更快樂(lè)，也比那些事情顯得更值得。

我們做我們必須做的事情，有時(shí)恰恰是為了因而有朝一日可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地做我們?cè)敢庾龅氖虑椤Ｆ毡榈囊?guī)律也大抵如此。一些人勤勤懇懇地做他們必須做的事情，數(shù)年如一日，甚至十幾年二十幾年如一日，人生終于柳暗花明，終于得以有條件去做自己愿意做的事情了。其條件當(dāng)然首先是自己為自己創(chuàng)造的。這當(dāng)然得有這樣的前提——自己所愿意做的事情，自己一直惦記在心，一直向往著去做，一直并沒(méi)泯滅了念頭??

我們做我們必須做的事情，有時(shí)恰恰不是為了因而有朝一日可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地做我們?cè)敢庾龅氖虑椤Ｎ覀兺芽吹梅置鳎覀冊(cè)敢庾龅氖虑椋⒉挥捎谖覀儗⑽覀儽仨氉龅氖伦龅枚嗝磁ψ龅枚嗝礋o(wú)可指責(zé)而離我們

近了;相反，卻日復(fù)一日地，漸漸地離我們遠(yuǎn)了，成了注定與我們的人生錯(cuò)過(guò)的事情。不管我們一直怎樣惦記在心，一直怎樣向往著去做。但我們卻仍那么努力那么無(wú)可指責(zé)地做著我們必須做的事情。為了什么呢?為了下一代。為了下一代得以最大程度地做他們和她們?cè)敢庾龅氖隆榱怂麄兒退齻冊(cè)敢庾龅氖虏辉偻耆粍?dòng)地與自己的人生眼睜睜錯(cuò)過(guò)。為了他們和她們，具有最大的人生能動(dòng)性，不被那些自己們根本不愿意做的事黏住。進(jìn)而具有最大的人生能動(dòng)性，使自己必須做的事與自己愿意做的事協(xié)調(diào)地相一致起來(lái)，起碼部分地相一致起來(lái)，起碼不重蹈自己

人生的覆轍，因了整日陷于必須做的事而徹底斷送了試圖一做自己愿意做的事情的條件和機(jī)會(huì)。

社會(huì)是賴(lài)于上一代如此這般的犧牲精神而進(jìn)步的。

下一代人也是賴(lài)于上一代人如此這般的犧牲精神而大受其益的。

有些父母為什么寧肯自己堅(jiān)持著去干體力難支的繁重勞動(dòng)，或退休以后也還要無(wú)怨無(wú)悔地去做份收入極低微的工作呢?為了子女們能夠接受高等教育，能夠從而使子女們的人生順利地靠近他們?cè)敢庾龅氖虑椤?/p>

“可憐天下父母心”一句話(huà)，在這一點(diǎn)上，實(shí)在是應(yīng)該改成“可敬天下父母心”的。而子女們倘竟不能理解此點(diǎn)，則實(shí)在是可悲可嘆啊。

最令人同情的是這樣一些人——他們終于像放下沉重的十字架一樣，擺脫了自己必須做甚而不愿意做卻做了幾乎整整一生的事情;終于有一天長(zhǎng)舒一口氣自己對(duì)自己說(shuō)——現(xiàn)在，我可要去做我愿意做的事情了。那事情也許只不過(guò)是回老家看看，或到某地去旅游，甚或，只不過(guò)是坐一次飛機(jī)，乘一次海船??而死神卻突然來(lái)牽他或她的手了??

所以，我對(duì)出身貧寒的青年們進(jìn)一言，倘有了能力，先不必只一件件去做自己愿意做的事情。要想一想，自己怎么就有了這樣的能力?完全靠的自己?含辛茹苦的父母做了哪些犧牲?并且要及時(shí)地問(wèn)：爸爸媽媽?zhuān)銈円簧钤敢庾龅氖虑槭切┦裁词虑?咱們現(xiàn)在就做那樣的事情!為了你們心里的那一份長(zhǎng)久的期望!??

我的一位當(dāng)了經(jīng)理的青年朋友就這樣問(wèn)過(guò)自己的父母，在今年的春節(jié)前——而他的父母吞吞吐吐說(shuō)出來(lái)的卻是，他們想離開(kāi)城市重溫幾天小時(shí)候的農(nóng)村生活。

當(dāng)兒子的大為詫異：那我?guī)е締T工去過(guò)幾次農(nóng)村了，到農(nóng)村玩過(guò)幾次，你們?cè)趺床惶岢鰜?lái)呢?

父母道：我們兩個(gè)老人，慢慢騰騰地，跟了去還不拖累你玩不快活呀!

當(dāng)兒子的不禁默想，進(jìn)而戚然。

春節(jié)期間，他堅(jiān)決地回絕了一切應(yīng)酬，是陪父母在京郊農(nóng)村度過(guò)的??

我們憧憬的理想社會(huì)是這樣的：

僅僅為了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢黏住一生的人越來(lái)越少;每一個(gè)人只要努力做好自己必須做的事情，只要自己愿意的事情不脫離實(shí)際，終將有機(jī)會(huì)滿(mǎn)足一下或間接滿(mǎn)足一下自己的“愿意”。

據(jù)我分析，大多數(shù)人們?cè)敢庾龅氖虑椋鋵?shí)還都是一些不失自知之明的事情。

時(shí)代畢竟進(jìn)步了。

標(biāo)志之一也是——活得不失自知之明的人越來(lái)越多而非越來(lái)越少了。

盡管我們大多數(shù)人依然還都在做著我們整日必須做的事情，但這些事情隨著時(shí)代的進(jìn)步，與我們的人生的關(guān)系已變得越來(lái)越靈活，越來(lái)越寬松，使我們開(kāi)始有相對(duì)自主的時(shí)間和精力顧及我們?cè)敢庾龅氖虑椋皇钩蔀榕萦啊?/p>

重要的倒是，我們自己是否還像從前那么全憑這一種慣性活著??