? ? ? ?2009年出版的書,5年后才看。當年明月幽默直白的寫法讓此書讀起來饒有趣味,一拿起來舍不得放下,用了一個星期多就讀完。
? ? ? ?雖說“以史明鑒”,但是這本書帶給我的啟發更多是歷史之外的,有關興趣、驅動、獨立思考這些講俗了的詞匯。
? ? ? ?1. 當年明月以一個業余愛好者的身份,對歷史事件的真實性進行深入地嚴謹地探究、考證、推斷。當然他這個業余愛好者已經是業余專家級別的了。
? ? ? ?然而就是為什么一個業余愛好者,歷史學識這么高?
? ? ? ?驅動他的竟不是我們日常叫囂著的夢想與目標。有時候虛妄的“夢想”是對結果的幻想,但內心無法抵抗無法阻擋的興趣才是源源不斷的驅動力,讓人著迷于過程而不僅是那個“好結果”,讓人著力于堅持不懈地執行而不是在對結果的不確定中茫然失措。所以對于“日夜伏案寫了幾十萬字從未間斷是一種怎樣的體驗”,當年明月坦然回答“我只感覺沒有感覺”。想起了一個故事,村上春樹每天凌晨起來,跑步,寫作,每天從來都不間斷。有一次,一位記者采訪村上春樹,說,您每天都要寫作這么長時間,是不是當作家也很辛苦?村上春樹反而很吃驚,說,做自己喜歡的事情怎么會辛苦?
? ? ? ?“沒有感覺”源于忠于內心,才不會指望著現在所想所做之事會有什么好結局,才不會在做一些無法立竿見影的積累時患得患失、半途而廢。聽上去有些唯心論,有些形而上,但是仔細想想,自己想做的事,再怎么苦逼再怎么不見前途別人再怎么不理解,也能說一句“我樂意”。
? ? ? ?2. 從事件、行為、一系列線索中反推回歷史人物的內心,推斷真相以及背后的原因。雖然加入了作者自己的主觀推斷,但讓人備受啟發的是:
? ? ? ?在媒體大肆渲染、各種聲音和評論鋪天蓋地的時候,首先不要失去獨立清醒的判斷意識,其次培養自己取證判斷的能力。
我們之所以一直這樣認為,只是因為有人這樣告訴我們。之所以有人這樣告訴我們,是因為他們希望我們這樣認為。
? ? ? ?最為重要的是,莫讓是非判斷、情感的憎惡凌駕于客觀事實和規律之上,而放棄了對事件背后原因的探究。有人問作者對袁崇煥是喜歡還是憎惡,當年明月說:
對我而言,這是個沒有意義的問題,因為我堅信歷史的判斷和評價,一切的缺陷和榮耀,都將在永恒的時間面前,展現自己的面目,沒有偽裝,沒有掩飾。
? ? ? ?大多數的我們,也許已經潛意識里加入是非觀的定論,而放棄了客觀真相的尋根究底,因為后者太困難太痛苦了。微博上看過周玄毅先生的一段話:
“世界上當然有壞人,但是要知道,這句話,是俗諦而非真諦,是方便法門而非智慧之道,是便宜行事而非究底尋根,是自我解脫而非大徹大悟。為了避免對無因無限的恐懼,我們才設立了有限的善惡明晰的藩籬,這樣做,是為脫苦厄,而以明確的形式自愿陷入無明,此種無明,最是惑人。只因無緣大悲,無緣亦大恐?!?/p>
? ? ? ?是的,一些鋪在真相面前的簡單的概念定義,是在世俗和既定社會觀念里生存的價值觀;遵循這樣的價值觀,容易被他人及社會認同、容易與違背社會秩序的“壞人”區分開來并讓自己循規蹈矩、心安理得,通過簡單的理解與歸類來得到對安全的皈依。而非探究、感悟、分析到真正的人性之規律。
? ? ? ?3. 原來以前我所反感的政治斗爭也可以描述得這么精彩,讓我想到,一個人的行為主張,背后是他的成長路徑、性格特點與價值取向。
? ? ? ?歷史上有些人的既定結局,不以結果論來評判,而是剖析其發生邏輯,追溯回他們的成長歷程,會發現他們所作的選擇判斷都依據自己的信息框架和知識體系,而這兩者又來源于背景與經歷,而每個人獨特的背景與經歷是個人選擇與外部條件相作用的綜合結果。那么在成長軌跡下,有些人的能謀善斷,有些人屢屢犯錯,看上去就非常理解了。
? ? ? ?聽上去有些“宿命論”,其實不然。我想起了《思維病毒》一書里的“模因”(meme)。人類的行為,要么來自人的本能,要么就是規劃的結果。假設把不可扭轉的出身背景、不可抗力的外部條件設定為“本能條件”,那么個人對資源的獲取、對信息的解讀與選擇,對認為“正確”的方式的吸收,就能夠形成新的模因,此為“規劃的結果”。然而,所認為“正確的方式”,往往是傳播性極強的,在所處的時代下,哪種方式是被大力傳播推廣使人感到“正確”,又不是我們個體所能決定的了。
? ? ? ?4. 成功只有一個——按照自己的方式,去度過人生。
? ? ? ?如果這個觀點是一碗雞湯,那我只能說,非常好喝?。m然我非常反雞湯)當年明月把徐霞客的故事放進最后一章,我想,當年明月是一個內心堅定且清醒的人。
? ? ? ?在龐雜繁亂的歷史迷霧中洞察各類英雄本來的面目;
? ? ? ?在風流人物贊頌和凱歌、批評和輕蔑之外記錄下小人物的堅持和故事;
? ? ? ?在榮耀加身、輿論浪潮、他人評判當中,看到最真實的自己,做好最真實的自己。
2015.03.16 @豆瓣