? ? ? ? ? ?文/甘肅酒泉 ?馬少軍

大伯后來(lái)告訴我說(shuō)，他們也沒想著爺爺能活著回來(lái)，因?yàn)樵缇吐犝f(shuō)洮河工地上死了不少人，還傳說(shuō)“吃哈的面連山一樣，死哈的人連氈一樣”，大家都以為爺爺很有可能回不來(lái)了。

有一天后半夜，有人敲門，大伯說(shuō)他沒敢去開門，一則害怕，二則他心想如果是要飯的，家里也一點(diǎn)能吃的東西都沒了。他說(shuō)有一次有人敲后門，他去開門，見一個(gè)人趴在地上一點(diǎn)一點(diǎn)地蠕動(dòng)，兩只眼睛腫得水泡一樣，嗓子里發(fā)出雞叫一樣的聲音，聽不清說(shuō)什么。奶奶見人餓成這樣，起了惻隱之心，就把缸底里最后一碗刺革酸菜挖給他吃。他全身水腫，兩只手抖得端不住碗，嗓子里呼嚕呼嚕喘粗氣，一碗酸菜才吃了幾口，就頭一歪死掉了。

從那以后，有人敲門，他就不敢去開了。但那天晚上那人一直敲門，還一聲一聲叫他小名：“錢萬(wàn)，錢萬(wàn)……”聲音特別微弱。他一個(gè)人不敢去，就叫醒奶奶一起下地去開門。他說(shuō)那天晚上夜咋那么黑，好像連個(gè)星星都沒有。打開門以后，一個(gè)瘦削而高大的黑影立在門外，他和奶奶半天才回過(guò)神來(lái)，原來(lái)是爺爺。

爺爺見只有他們兩個(gè)人，就雙手抓住奶奶的肩膀搖著問(wèn)：“女子呢？錢有呢？歲有呢？”奶奶說(shuō)都在都在，炕上睡著呢。聽奶奶說(shuō)孩子們都在，爺爺忽然癱了一樣坐在地上，口里不住地說(shuō)，都在就好，都在就好。

原來(lái)爺爺是一路討吃要喝才回來(lái)的。爺爺說(shuō)洮河的工程進(jìn)展不下去了，一個(gè)是工程量太大，根本不可能完成，二一個(gè)是十幾萬(wàn)人的口糧供不上了，各縣催交公糧，逼死了不少人，最后連一粒糧食也收不上來(lái)了。工地上每天都有大量的民工以及勞改的右派、五類分子因饑餓和勞累死去，尸體都沒人掩埋。有個(gè)工友餓得實(shí)在受不了了，就在點(diǎn)藥炸山時(shí)故意沒有撤離，一聲巨響后，他的身子像爛衣服一樣飄了起來(lái)，一條腿齊腿根被炸斷，一直飄到河對(duì)岸。

家里人以為爺爺死了，爺爺以為家里人死了，結(jié)果一個(gè)都沒少，爺爺后來(lái)給我說(shuō)，我的娃，你說(shuō)這是不是這個(gè)世界最幸運(yùn)的事？如果他們幾個(gè)都餓死了，一家人就爛散了，還哪有你們這幫子后生？得感謝你奶奶啊，她太不容易了。我從洮河工地往家里走，要一口，吃一口，有時(shí)候幾天也吃不上一口，就趴在河灣里喝生水，總歸是沒死。一路上都是餓死的人，有的人家門緊閉著，推門進(jìn)去，院子里死著一個(gè)，臺(tái)子上死著一個(gè)，炕頭邊子上搭著一個(gè)，炕角腦仰著一個(gè)，都死光了。老人死就死了，最可憐的就是小孩，家里弟兄姊妹多的，因?yàn)閾尣贿^(guò)大的，最先餓死的，往往就是最小的那個(gè)，咱家六O年沒折人，多虧了你奶奶啊。

奶奶當(dāng)時(shí)可能預(yù)感到要挨餓，她事先偷偷地做了不少準(zhǔn)備，比如曬了不少干菜，拿繩子串好掛在后梁上，還剜了許多苦菜灰苕，都曬干壓碎裝在布袋里，甚至連蕎衣蕎皮都留下來(lái)沒有浪費(fèi)。每到飯時(shí)節(jié)，奶奶把干菜用水泡軟，撒一把面，團(tuán)在一起，烙熟了大家吃，或者燒一鍋開水，放入干菜燒一鍋糊湯大家喝。

在最艱難的日子里，就吃了蕎衣蕎皮。蕎衣嚼在口里，越嚼越多，根本咽不下去，幸虧家里還有一小罐蜂蜜，在蕎衣里少拌點(diǎn)蜂蜜水，勉強(qiáng)可以咽下去。蕎皮不能直接吃，要拿火燒過(guò)，才能吃，但這是個(gè)技術(shù)活，不好燒，火燒過(guò)了，就變成灰，吃不成了，火燒小了，蕎皮還是咯口，咽不下去。爸爸說(shuō)，奶奶燒的蕎皮剛夠火候，蕎皮還是蕎皮，但都過(guò)了微火，變得又焦又酥，放在口里，一嚼就碎，有一股子焦香味，隱約還有蕎面的味道。

后來(lái)，在連蕎皮都沒有的日子里，人們還吃樹皮，樹皮里面還能勉強(qiáng)吃的，就是榆樹皮了。即便是有再好的牙板，榆樹皮也不能直接吃，而是放在大鍋里熬煮，最后煮一鍋濃稠的糊湯，就可以喝了。但是這東西膠性太大，吸一口之后粘住嘴皮再別想放下，必須一口喝完。這些東西亂七八糟都咽下去了，肚子變圓了，感覺也不那么餓了，但最后要便出來(lái)，那就十分困難了。那時(shí)候要排便，一搬得兩個(gè)人合作，一個(gè)人翹屁股使勁，一個(gè)人趴在后面拿竹簽一點(diǎn)一點(diǎn)往出挑，一次便完，得很長(zhǎng)的時(shí)間，本來(lái)體力就不濟(jì)，排一次便，好多人累得虛脫，有人實(shí)在撐不下去了，中途躺在地上出粗氣冒生汗，等歇過(guò)勁了再來(lái)，而拿竹簽的那個(gè)人往往會(huì)流下兩股凄惶的淚水。

在這樣的困頓中，家里就最怕來(lái)親戚。那時(shí)候太爺?shù)睦霞遥覀兘小澳蟻?lái)”，就是現(xiàn)在的秦安，比我們還要饑餓，我那幾個(gè)太爺每過(guò)一段時(shí)間會(huì)來(lái)我們家住幾天。他們好多都是手工藝人，有記籮兒的，有釘籠幢的，有鑿磨子的。只要他們來(lái)，奶奶都給飯吃，我們吃什么他們就吃什么。因?yàn)楦心钪棠痰暮锰帲幸粋€(gè)太爺給我們鑿了磨子，一個(gè)太爺還給我們釘了一個(gè)大籠幢，奶奶苦笑著說(shuō)，磨子是推面的，籠幢是蒸饃的，你說(shuō)現(xiàn)在還有用嗎。爸爸說(shuō)有一次又來(lái)了一個(gè)太爺，家里實(shí)在沒有什么可吃的了，奶奶就讓他去前川荒地里拔了一背簍刺革。刺革的葉子雖然碧綠而肥大，但邊沿有刺，在好的年成里，因?yàn)樵冢H都不吃的。奶奶把那些刺革都捋了刺，下鍋反復(fù)換水煮，才把苦味去掉。奶奶把那煮爛的刺革瀝干水分，撒上鹽，拌了高高一馬勺，被那個(gè)太爺狼吞虎咽的吃掉了。