? ? 我對土豆有著一種特殊的感情，一頓不吃土豆，嘴巴就不過癮。

? ? 土豆又叫馬鈴薯，山芋，山曼，山藥蛋。對于農村人來說土豆既是主食，又是理想的副食。它是餐桌上的主角，沒它唱不出“飯菜戲。”

? ? ? ? 我從小不喜歡吃肉，油魚海生也不沾邊，唯土豆使我常常把握不住自己。

? ? ? ? ? 我四歲那年，天年尤其不好，收成很壞。每人只分了兩筐土豆，人民生活甚是困難，吃了上頓沒下頓，即便是嬰幼兒也總是吃不飽。那年我們村生了十來個孩子，有的養活不了就整端了（溺死）了。我們這條溝叫戲樓溝，光戲樓溝就生了四個，除了我侄兒建峰是頭胎外，其他都是四胎，五胎了。我弟弟太平是我們家第五胎，按說是不能要的，本來就揭不開鍋了，再添個吃口就很難熬了。但我媽媽舍不得，我大哥也舍不得，他說“：人家的命盡了，咱家的命不盡，我們餓不死，他也餓不死。”所以就要下了。腦畔上的改轉，坡底下我干媽家的英看我家的樣子也留下了。但確實沒個吃上的，我干媽家的英生下那晚嚎的不能，好賴沒個給吃上的，只好煮了個土豆嚼成糊糊給喂了。我家的那數筐土豆也就成了養活弟弟的主要食源了。

? ? ? ? 最難忘的是媽媽給弟弟喂的燒土豆的情景。每天早飯停當，媽媽就拿燒火鐵鍬從灶火里很熟練地刨出兩個燒土豆。在鍋臺楞上磕一磕，燒焦的地方再扣一扣，邊扣邊吹。焦黃焦黃的兩個燒土豆就蹲在了鍋臺上，很顯眼的。媽媽捏著土豆上了炕去喂被窩里的弟弟。我目不轉睛地盯著那兩個土豆，兩手抓著炕楞遲遲不愿離開，雖然媽媽段了我好幾次。媽媽大約怕我愛，總是背朝著我喂，可我挪挪身子也要看著她喂，她把土豆瓤嚼成糊糊口對口地喂給弟弟，時不時有糊露在弟弟口邊，媽媽就用食指很自然地就抿進去。弟弟在吃，我在流口水。不一會，一個土豆就不見了，媽媽遞給我一個土豆殼殼，然后長長地出上一口氣。我狼吞虎咽地兩口就把那殼殼吃完，再等下一個。那個香味至今想起還是回味無窮。

? ? ? ? 小時候經常去對面‘潤’家去玩，潤比我小一歲，我叫她媽媽嫂子。有一次我看見我嫂子做的策策飯煮紅土豆，可別提我有多羨慕了！我在她家門框上轉過來轉過去，總是不想回家。直等的嫂嫂拿紅土豆擰了炒面給我喂了兩圪嘟，（圪嘟是用木頭修成，上面是一個細把，下面是一個圓球的東西，專門擰炒面的工具），才倒腿走開。

? ? ? 后來哥哥姐姐也掙工分了。我家分了很多土豆，大的留一部分吃，一部分賣了買來棉花，媽媽紡線織布給我們做衣服穿。小的有的換了粉條，有的洗凈切成片嗮干，嗮干的土豆片再和套蜀豆類在石磨上推成面，做成黑面抿家,黑面擦家，尖咯掙掙可好吃了！

? ? ? ? 到了秋天，每家每戶都準備一個呵土豆篩子，用沙柳條編的。再到樹上砍個木咯杈杈。先把木咯杈杈放在大鍋里，再把裝滿土豆的篩子放在咯杈杈上呵，熟了就就著早已淹好的一大翁咸菜吃，或者拿醬油等調料和剝了皮的土豆絆起掇爛吃都是美味可口的。

? ? ? ? 后來，人們又研究出許多土豆食物。蒸槐花、蒸暮蓿、蒸瓜葉、蒸西米葉葉、蒸突梢、蒸苦菜，蒸咯刷刷……我都是見一個愛一個百吃不厭。

? ? ? ? 每年秋收停當，總有少部分土豆落在地里，下一場雨，我們這些小士兵們就出動撿土豆了。到了地里，看到有探出頭的土豆，如獲至寶，三八兩下就刨出來，拔拉了上面的土趕緊放在筐筐里，筐里的土豆越來越多，時不時放下來握著筐系系搖一搖，還不住地憋一眼伙伴們的筐筐，生怕人家比自己撿的多。撿時間長了，覺得餓了，就找些半干不濕的土豆桿，拿出提前帶來的火柴一點，一陣嘶嘶作響，煙霧騰空繚繞。片刻后，看到有火星出現時，我們就每人拿出兩個土豆放上去燒，待香味撲鼻，就在火堆前轉上幾圈，就開始吃了。大伙你看看我，我看看你，笑了，笑了……若撿滿了就回，沒撿滿再去另一架山，撿滿為止。什么劉家茆、夏塌、高疙瘩、紅下咀、楊道茆……都留下了我們的腳印……每每都是唱著打靶歌，揚著化好妝的面孔滿載而歸。

? ? ? ? 歸在窯窯里的土豆每頓吃時都要磨皮，以前沒有刮刮，就在河邊的澀石頭上磨，無論白土豆，蘭土豆還是紅土豆在孩子們的加工下都像雞蛋一樣，又白又光。提著磨好的土豆回家心中有一種無比的快慰！

? ? ? 天年收了，有了大量的土豆，人民的生活水平就提高了。用土豆推成了欠面，欠面可以漏成粉條，做成涼粉，攤成欠餅子……都是很好的食物。記得有一回我去了宋家溝姑姑家，正趕上她家漏粉，大表哥把剛出鍋的水粉給我和兩個表妹每人撈了一碗，又拿杏骨醬、麻油、蔥花等調料一調吃的我們在炕上坐都不能坐，太撐了！于是爬下了炕我帶著她倆溝上山下的串。

? ? ? ? 土豆還有一種吃法就是調軍塘把軍塘用線劃成條，再切成一寸長小條，土豆也切成條，然后洗凈在開水鍋里煮個半熟，撈在篩篩里，再拿杏骨骨一炒，（因為當時沒油）很好吃的。

? ? 上高中了，? 因為還是沒有糧食做干糧，媽媽就拿土豆給我嗮了干丸子，烙了欠餅子，粉渣餅子……我沒錢報灶上的飯，就是這些土豆食物供我上完了高中。這些食物對于當時的我來說可算是佳肴，那一樣我都愛吃。

? ? ? 放禮拜了，媽媽總是把土豆提前磨成糊糊，泡在水里。等我回來就趕緊蒸成黑楞楞。白格生生的黑楞楞調上蒜糊、芫荽、麻油，蔥花芝麻等每次都吃的我顧不上和媽媽答話。有時媽媽還做龐山芋，用醬油，蔥花等調料龐出來的山芋又沙又香，吃的我由坐變站…

? ? 后來，我去了西安。親戚家每天都是肉、魚，蝦等做下的菜，我總是吃不過癮。有一天，我感冒了，啥也不想吃，就想吃一碗蒸丸子。我跑了很多地方也沒買到個擦土豆的擦子，后來就拿刮土豆的刮刮先把土豆刮了皮，然后洗凈土豆，再繼續刮，把土豆刮成一片一片的，好不容易刮了半盆，放了調料，伴了面……終于吃了一頓蒸丸子，那感覺真是太爽了！

? ? ? 再后來我去了山西，在中學里當老師。灶上有好幾樣菜，有葷有素，可我每天只吃那一樣菜——土豆絲，大伙都叫我土豆老師。

? ? ? ? 緊接著我辦起了自己的學校，連老師帶學生有40來個住校的，我每年都買一三輪車土豆。我老公是廚師，他做的飯很好吃，切的土豆絲和掛面一樣細，細細的土豆絲和綠豆芽，還有老家粉條、菠菜炒在一起，還真是五彩繽紛的好菜，孩子們吃完又要，吃完又要……

? ? ? ? 槐花開了，苜蓿露頭了，苦菜出來了，我帶領我的老師們采來許多，和土豆策策蒸著吃。這些山西人不懂的菜我老公卻讓大伙吃的別有風味。用孩子們的話說：“老師做的草草飯好吃死了！”

? ? ? ? “六一”那天很忙，老公顧不上做飯，所以頭一天便刷好了幾盆土豆涼粉。待活動完了，大家都又渴又餓又累，老公趕緊買來一摞餅子，切了涼粉片，用提前準備好的調料一調，無論老師學生每人一碗，滑不溜溜，又香又堅。就上剛打好的脆而黃的餅子，可享受了！有來接孩子的家長碰上了，抑制不住嘗兩口，總夸我老公廚藝高強！

? ? ? 去年因為兒子的就學問題我回了老家，時不時有和同學們一起聚餐。報菜時，我不看菜譜，總是毫不猶豫地報上個土豆絲、炒丸子或者黑楞楞。大家都說我沒‘’口福”，可我卻樂意沉浸在土豆的情緣中，多少年來，我從內心深處一直珍藏著這份歲月沉淀下來的特殊感情。

? ? ? ?

? ?