那天天正沉，下著蒙蒙細雨。雖是細雨，但下久了，路上積了一層厚厚的水。趕著去實驗樓上課，踩在水中的腳完全沒感覺到已經濕透了。路上的樹在風中搖搖晃晃，動感十足，原本筆直的身姿顯得婀娜多姿，仿佛在撕心裂肺的對我說：可憐的人類啊，你別再踩水啦，注意身體啊！然而正在趕路的我無暇顧及它們的忠告。
走到方蔭樓的一區，在與時間比賽的我瞥見了一位體型稍微有點胖、全身黑裝的人正坐在我對面的座椅上。他，沒有傘。天，正下著雨。心，咯噔了一下。那不是給我們準備實驗材料的老師嗎？那位老師，熟悉又陌生。說熟悉，是因為每個星期一總會見到他。每次上實驗課，沒有找到實驗器材的我總是跑到他的實驗室，總是喊：老師，那……上課的實驗室沒有，您這還有嗎？每次他也總會回答：我找找或者有的，你再找找。說陌生，是因為雖然上了快兩年的實驗課，但是我連他的名字都不知道，甚至連他的姓都不知道。說到這，心里滿是愧疚。他靜靜的坐在雨中，完全沒有注意到肆意橫行的雨正侵蝕他的衣服、他的頭發、他的臉。我不知道他為什么不躲雨，我也不知道他此時此刻正在想什么？我更不懂是什么事情讓他無視雨的存在。他，就一個人，靜靜的坐著。陪伴他的，是孤獨與寂寞。留給我的，是心疼與不解。
他非常高大，體型偏胖，臉上滿是溝壑縱橫的皺紋，那是歲月贈予他的“禮物”，無法拒絕的“貴禮”。他守著實驗室守了十二年，送走了一批又一批學生。每次上實驗課，他的實驗室會很熱鬧。上完實驗課，殘留的笑聲與背影陪伴他度過一個又一個靜寂的夜晚。
下午五點十分，課畢，走在回宿舍的途中，小心翼翼的繞過每一個水洼。雨，不再縱橫。風，不再肆虐。樹，不再搖曳。座椅，已空。人，已離。心，又再一次咯噔。這一次，充滿了后悔，悔當時應該上前叫他一起遮回實驗室！這樣，至少就這一次，不再是孤寂陪著他。下次見到他一定要問他的名字。
