我們上小學那會兒，玻璃還是貴重的時興物品。在農村，沒有人愿意花費在當時看來，是一筆巨款的錢來給自家的窗戶裝上玻璃。在山里人看來，花一塊錢可以搞定的事情，何必要花一百塊錢呢。至于窗明幾凈、好看美觀這些特點，在他們眼眶里，不過是些華而不實的花哨玩意，沒什么卵用。

在墻上安窗戶，是為了照明。如果不用照明，或許他們連窗戶也不會安。據說以前中世紀時代，歐洲流行一種房屋稅，稅費的多少是按照居民家中的窗戶數量來核定的。很多窮人為了避稅，建房子的時候，連窗戶都不蓋，家里整日都是昏沉沉的，暗無天日。

我們中國倒是沒有這么奇怪的稅賦，但農村的貧窮亦然如是。所以，農村房子的窗戶做的極其簡單，四根木板搭成一個口字型的框框，中間橫豎各加兩根木板作為支撐，這就算一扇窗戶了。既沒有現在的鋁合金推拉門窗，也沒有全景式鋼化玻璃。

有些人家出了遠門，到大城市見了世面回來，再蓋新房子的時候，對窗戶的要求就高了一些。看見城市人的防盜窗，也有樣學樣，要做成防盜窗的模樣。買不起鋼筋，只好去山里砍鋤頭把子粗細的杉樹條回來。去皮晾干打磨，當鋼筋來用，竟然也非常好看。

沒人裝玻璃，一到冬天，可就受了罪。北風呼呼刮著，整日整夜都不停，晚上睡覺蓋三層棉被也覺得像是睡在冰窖里，怎么都暖和不起來。更別說，當時，也沒有幾家能蓋上三層棉被。頭幾年，大家都用報紙糊。從大隊部訂的報紙里頭，抽出厚厚一沓，拿回來，煮一鍋糯米糊，把所有的窗戶都糊起來。

終于不用吹北風了，保暖的效果好了很多。但家里整日都是昏天暗地的，光線差了很多。后來，不知道是哪一年，供銷社來了一批塑料薄膜，既防風又透光，用來釘窗戶最好不過了。山里人一哄而上，很快家家戶戶都用上了薄膜。所有人都說好，盡管容易破，但比報紙要好了一百倍不止。家長從來都不允許小孩子靠近窗戶，生怕他們沒忍住，拿手指頭捅出一個窟窿來。

我上小學那年，正是塑料薄膜流行的那一年。

村小一共有四間教室。每間教室前后左右一共四扇窗子。每扇窗子都是三開門，足有將近兩米寬，比一般家里的窗戶都要大得多，以保證足夠的采光效果。在我上學之前，跟著姐姐們去學校玩的時候，學校的窗戶還沒有裝防盜窗，就這么敞著，上課下課，調皮的孩子壓根就不用從門進教室，而是直接跳上窗戶，爬進爬出。

老師們管再多也沒用，背地里孩子們都這么干。有些膽大的學生，上課突然憋不住了，肚子痛要上廁所，就悄莫聲息地來到窗戶邊，趁著老師轉過身板書的時候，跳出窗戶，朝著操場邊的廁所飛奔而去。只留下背后一陣哄堂大笑，和老師的莫名其妙。不過，很快老師就醒悟過來，剛才跳窗戶的學生，回來罰站挨打是少不了的。

現在不能體罰學生了，但我們小時候，沒有不挨老師打的。手板心和屁股是老師最喜歡敲打的地方。用細細的竹條，啪的一聲打下來。你不能躲，只要稍微有點畏縮躲開的意思，原來打五下可能就變成十下了。竹條看似很細，但打起手板心來，卻又鉆心的疼，先是手心，接著是手臂，再傳到腦子里，然后是痛達全身的每一根汗毛，最后才又回到手心。每一個被打過的學生，無不疼得齜牙咧嘴。老師們也壞，從不打寫字的那只手。因為打完了，還得繼續回去抄寫生詞一百遍。如果不幸，被打了屁股，那只能弓著腰，半站著，縮起屁股來，從背后看過去，滑稽可笑得很。

等我上學那年暑假，學校召集村里的木匠，仿效城里防盜窗的設計，將學校所有教室的窗戶都改建了一番。而我，就從來也沒有體驗過翻窗而入的感覺了。

盡管裝了防盜窗，但窗戶仍然是洞開的。只有等到了深秋天，校長看氣溫下降到幾度的樣子，才會掏出鑰匙，打開庫房的門，讓各班主任帶著自己班上的學生，去把窗戶門搬出來。窗戶門是一種插拔式鉸鏈設計，裝卸非常簡單。但老師往往很小心，千叮萬囑，讓學生們別把釘了塑料薄膜的窗戶給弄破了。

冬天下雪刮風的時候，外面實在太冷。我們坐在教室里，緊閉門窗，靠著從家里帶來的小火爐取暖。但即使有小火爐，往往還是凍得手腳冰涼。農村孩子普遍有凍瘡，一到冬天，手腳齊裂，一烤火就痛癢難耐。如果任由其凍著，那又是動一下都撕心裂肺的疼。

老師可不管這些，該寫的作業，該抄的生詞，一份不落，必須抄寫到位。否則，就會被罰站。大冬天的，站在教室外面，被北風吹著，滋味實在不好受，甚至連鼻涕都凍起來，像掛在鼻孔下的兩個冰溜溜。

有窗戶跟沒窗戶，教室里跟教室外，天差地別。所以，釘有薄膜的窗戶門是重要的財產，班主任會安排班長和紀律委員共同監督管理，誰弄破了都要及時上報。我有個同學作業沒寫完，被老師罰站。他趁人不注意，悄悄把隔壁班的薄膜捅破了，結果被巡視的校長當場逮到。校長叫來家長，家長賠禮道歉，花錢買來薄膜，把捅破的窗戶重新封起來，這事才算了了。

也正是因為如此，窗戶門從來都是只用一個冬天，開春以后，立馬卸下來鎖進庫房，等到下一個冬天的到來。現在想起來，直到我小學畢業，學校一直都用這樣的窗戶。

又過了幾年，上面終于調撥了一批經費，給我們的小學安裝了玻璃窗戶。等我在外地上大學時，聽到父母告訴我，原來的學校已經推到重建，新蓋了希望小學。二層小洋樓，粉刷一新，全都裝了新課桌和鋁合金防盜窗。我回家路過學校的時候，看著那些再也沒有卸下來的窗戶，不禁也發了呆，半天回不過神來。父親跟我說，花這么多錢，蓋這么好的學校，可沒有學生上了。

我忙追問怎么了？父親搖搖頭，沒說話。直到后來，我才知道，現在整個學校只剩五個學生。兩個三年級三個二年級。一年級沒有生源，四年級五年級已經撤銷，遷到鎮上去了。學校也只有一個老師，身兼校長、教導主任和全科老師于一身。再過兩年，怕是連一個學生也沒有了，到時候學校就會被撤并。而這個老師，正是我們上學時候的老師，當年二百多人的學校，現在只剩五個人，不知道20年過去了，他作何感想。

究其原因，無非是兩點。現在生孩子少了，一家一個。生源自然減少。另外，城市化進程加快，年輕人都把孩子帶到城市里去上學，即使留在家里的，也多半把孩子送到鎮上或者是縣城里。農村基層一線學校受制于教學條件和師資力量的限制，已經逐漸被拋棄了。