那一年，她死了。

她是誰？關于這個問題，我也不是很清楚。大概是我母親的父親的母親吧。

她死的時候，恰好是天亮之前。雞正打著鳴，本來大家都以為這一天她僥幸又撐過去了，可她還是在鬼神歸家時，一起去了。

對于我來說，她實在是沒有給我留下什么美好回憶，我不知道她活了多久，我母親不知道，我爺爺不知道，她自己知道嗎？說不準呢。

我只知道她嘴里老是念叨著什么馬縣長，什么張秀才。我猜，她至少得有一百歲。她的老拐杖也是吧。

她的的確確不是一個慈祥的老人，從我記事起，她就住在大院里最南面的小屋子里，墻壁很黑，結滿了蜘蛛網，只有一扇臉大的窗子，一張嘎吱作響的床，一張掉漆又潮濕的木桌子，一個黑漆漆的火爐，和一張腳踝高的凳子。

她死了以后，哪里已經成為了我們全家的煤炭堆放的屋子。

有時候，狗掙脫了鏈子，還要把她關在屋子里，狗才敢過來。我曾經看到過她用她那根又細又直的拐杖猛打那只狗。狗是怕她的吧，我也是，我們家沒有人不怕她。

小的時候，每天早一頓，晚一頓，都是要送飯去給她的，大人們懶得去做，這種差事理所應當的落到了我的身上。但是不知道為什么，我怕她得很，覺得她和故事里的老妖婆沒什么兩樣，我也只是把洋瓷碗猛的往她那張已經嘎吱作響的木頭桌子上“吧嗒”一下，使勁兒一磕，就當是告訴她飯來了，每一次都把她靠在桌邊的拐杖震得掉在地上。

盡管她嘴里全身肉樁，沒有牙齒，但是，吃不吃，是她自己的事情，和我，有什么關系呢？我以前這樣想。

她大概從很久以前就是老態龍鐘的樣子了。身體佝僂的不像話，脊椎怕是都已經腐朽不堪。她每天都穿同一件藍色長衫，好像從來沒有看她換過，褲子竟然還是那種沒有松緊帶的，常常一跨一跨的真怕她把自己絆倒。

前些年，她在家時走路很慢，但在外面就不一樣了，可以說是健步如飛，但那大概是十多年以前的事情了。

她左手拄著她的老拐杖，右手食指微微扶著右眼的眼皮，其實我挺好奇，如果放手，眼皮是不是會塌下來，遮住她一直都渾濁的眼睛。

直到有一天她踩了水滑倒，從此就臥床不起，老拐杖也就被我們靠在了她原來的房門口，她真正的到了該被人伺候，贍養的日子。

可是怪的很，她的兩個女兒和小兒子幾乎不來看看她，只是忙著幫她把存著的養老保險取出來，只有我的爺爺——她的大兒子，把她搬到了我們樓下的房間。

她臥床的日子，應該是痛苦的，于她自己，于我爺爺，于我母親，于我。

每天必須從她的房門經過，總是聞見一股糞便的味道，熏人極了，她是不是已經大小便失禁，我就不得而知了，因為我暫時的離開。

我去了城里念高中，和她接觸的時間自然就少了。她便真的和我再無關系？

直到放假回家，那時的她已經到了要穿紙尿褲的地步，手抖動的厲害，背上也因為常年臥床，生出了暗瘡。

說話，也絲毫不利索，咿呀咿呀，也不知道她說些什么，我也懶得去聽。

有一天晚上，她精神很好，爺爺叫我去看看她。“你回來了？”她快腐爛的聲音緩慢極了，就像是從地獄穿越千里來到我耳邊，我還是有些怕的。“嗯”我哼著回答。“他們都死了”她講的似乎很悲傷，我問她，誰死了？她說“馬縣長，秀才，賣豆腐家的，張姐……”是啊！她從小的玩伴，早就全死了。唉，有點可憐吧。

她說她要她的老拐杖，我埋怨著她，卻還是去她原來的小屋子里從床底下翻出來，直到那時，我才知道，原來屋子里沒有燈！

之后再見到她，她已經在骨灰盒里了。她的喪事辦了好幾天，我跪在她的靈堂前，看著她的老拐杖在熊熊烈火中化為灰燼，瞥見她的遺照，還是那么老態龍鐘。

她也許是個可憐的人吧，我想。