? ? ? ? 一直都想寫寫漢文帝，但一直都不知從何寫起。直到著名作家陳忠實先生去世，然后，圈子里、公號里、APP里到處都是《白鹿原》。
? ? ? ? 首先，我要承認自己的淺薄，比起圈子里的文藝老中青們，僅在學生時代讀過陳忠實先生《白鹿原》的我，當時除了苦難，其實沒在《白鹿原》中嚼出更多、更深刻的滋味。尤為可恥的是，在很長的一段時間里，作為一個名詞盲，我都不知道“白鹿原”為何物。
? ? ? ? 白鹿原是黃土臺原，位于西安城區東南部，南依終南山，北臨灞河，居高臨下。因傳說周平王遷都洛陽途中，曾見原上有白鹿游弋而得名。這就是陳忠實先生的“白鹿原”了。不過，對我來說，當你提到“白鹿原”，我的第一反應肯定不會是小說、電影，不是大作家陳忠實先生，而是漢文帝。
? ? ? ? 漢文帝原本應該在咸陽原上，而不是白鹿原。西漢王朝是一個崇尚厚葬的時代，十一個帝王（呂后稱制時代的前、后少帝，王莽攝政期間的孺子嬰不在其內）共修建了十一座帝王陵，有九座分布在咸陽原上。今天，從高空俯瞰，這九座帝王陵如同金字塔一般，矗立在古老的黃土臺原上，訴說著一個偉大王朝的存在。然而，作為這個王朝中最偉大的帝王之一，漢文帝卻遠離自己的父祖子孫，孤零零地獨守在白鹿原上。
? ? ? ? 漢文帝劉恒是漢高祖劉邦第四子，皇位跟他沒有多大關系，就從他的封地足見老父親劉邦對這個兒子沒有太深厚的感情。劉恒封代王，封地在舊趙國北部代郡一帶，這是當時漢王朝直面北方強大匈奴汗國的最前沿陣地。當年，劉邦遭遇白登之圍，就在代國境內。
? ? ? 劉恒同父異母的哥哥劉盈是皇太子，在高祖劉邦去世后繼承皇位?？上?，劉盈早逝。其母呂雉大權在握，先后立了兩個幼子為帝。呂雉死后，功臣集團聯合劉姓皇族誅滅了呂氏家族。原本遠居北方，在朝廷毫無根基的代王劉恒，卻被意外地擁立為帝。意外登上皇位的漢文帝劉恒也是中國歷史上一個“特立獨行”的君主。
? ? ? ? 西漢王朝是在秦末農民起義的烽煙中建立起來的。秦，曾經無比強大，它成功地將整個國家打造成了一部高效運作的戰爭機器。在統一六國的過程中，秦軍“追亡逐北”，令六國“伏尸百萬，流血漂櫓”，表現出來的是堅不可摧、無往而不勝的強悍氣勢。然而，如此不可一世的強秦竟然二世而亡。漢承秦制，但漢初的統治者卻時時刻刻以秦為戒，生怕重蹈強秦覆轍。于是，中國歷史上第一個治世——“文景之治”出現了。
? ? ? “文景之治”的“文”即指漢文帝。漢文帝在位二十三年，以仁孝治天下，自己克勤克儉，最寵愛的慎夫人衣不曳地，“以示敦樸，為天下先”。不過，皇帝和后妃們有多節儉，其實不是特別重要。重要的是，他給自己治下的百姓創造了多大的生存空間。田租是古代中國政府最主要的經濟來源。漢初之時，國家法定的稅額為“十五稅一”，而漢文帝時代只需要繳納一半，即三十稅一。而且，漢文帝還數度全部免掉田租，前后加起來有十一年之久。這在中國兩千多年的帝制時代是絕無僅有的一次。國家大幅度減免田租，政府并沒有因此變得拮據貧窮，而整個社會卻出現了極度繁榮富庶的局面。漢文帝執政的二十三年，至少讓我們看到一個不爭的事實：中國疆域遼闊、人口繁滋，有如此眾多的戶籍以供養賦稅，即便賦稅極輕極少，供養一個政府，也綽綽有余。
? ? ? ? 這是一種“小政府、大民生”的國家治理模式。當統治者清靜無為，給予民眾更多的自由和更大的發展空間時，我們可以看到一個吃苦耐勞的民族具有怎樣驚人的創造力。“京師之錢累百巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食……”此時的漢王朝欣欣向榮。
? ? ? ? 公元前157年，漢文帝“崩于未央宮”，下詔“薄葬”。他將自己的陵墓選在了白鹿原上，而非父親劉邦、哥哥劉盈已經歸葬的咸陽原。
? ? ? ? 關于漢文帝為何將初陵選在白鹿原上，有專家分析認為，這源自西漢帝陵實行的“昭穆制度”。這是古代中國的宗廟制度之一，用以規范宗廟中神主的排列次序。漢文帝劉恒與漢惠帝劉盈乃兄弟。漢惠帝劉盈已經葬入了咸陽原的皇家陵區中。所以，根據“昭穆制度”，漢文帝只能選擇咸陽原以外的地方歸葬。但也有專家認為，西漢帝陵并未實行“昭穆制度”，漢文帝選擇白鹿原純粹出于個人喜好。
? ? ? ? ? 無論如何，漢文帝將自己的霸陵選在了白鹿原上。并且，與西漢其他帝陵不同的是，霸陵因山為陵，墓葬開鑿于山崖中，不另起墳丘，“（墓中）皆瓦器，不得以金、銀、銅、錫為飾”。這與西漢歷代帝王陵的厚葬之風形成鮮明的對比，特別是其孫子漢武帝的茂陵。
? ? ? ? 茂陵修筑時間長達半個世紀之久，是西漢歷代帝陵中規模最為浩大的一個。陪葬品也最為豐富，到漢武帝去世時，茂陵中的金銀財寶已經堆得放不下了。
? ? ? ? 漢武帝的確是一個與漢文帝截然不同的帝王。正是從漢武帝開始，我們開啟了一個以國家主義擠壓民生空間的“強權政府”時代。這個時代，為實現皇帝大權獨攬的夢想，為應對對外戰爭的巨大開支，漢王朝在政治、經濟上的一系列舉措也成為了后世歷代帝王效法的典范。
? ? ? ? 雖然，在以后的歷史中，漢文帝一直都為后世所稱頌，而漢武帝則成為儒家的反面教材，用以督促皇帝們自我約束。但對帝王來說，漢文帝屬于“學”而難“習”的范疇，因為，作為集權一身的帝王，往往更想有所作為，想要證明自己手中皇權無遠弗屆，而漢武帝的時代恰恰給后世提供了一個范例。
? ? ? ? 所以，史書中記錄的帝王們，眾口一詞，似乎都愿意效法漢文帝，但在實際的操作過程中，我們能看到的，卻是一個又一個成功或失敗的漢武帝。
? ? “簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，霸陵傷別。樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕?！?/p>
? ? ? ? 這闕《憶秦娥》讀來，都是千年的孤獨與凄愴，恰如白鹿原上的漢文帝，仿佛一個徘徊千年的獨行者。他開創了一個時代，成為了歷史的標桿，而歷史卻并未沿著這個方向行進。“德”可以服人，“德”卻無法馴服權力。所以，作為以德治國楷模的漢文帝成了中國兩千年帝制時代的異端。
