（一）

自從新西蘭進入了冬季，我的房車就擱淺在了朋友家的院子里，它和我一樣情緒低迷，焦急等待著“圣誕花”的盛開，那意味著夏天的降臨，是陽光海灘比基尼的征兆。

在那些陰雨天的日子里，我靠寫稿子度日，六點鐘醒來，吃一份“站立早餐“，灌滿一肚子的黑咖啡，抱緊電腦去寫。寫至下午時分，筋疲力竭，捧著kindle讀書，等待夜晚的降臨。

這樣的日子充實忙碌，卻缺少了一點樂趣。

冬日里唯一的休閑，是去家附近的酒館里寫字，那里設施陳舊，顧客稀少，幾個有錢的老女人在老虎機處周旋，半小時未到，一周的退休金已輸去大半。

酒吧里只有一個酒保，他的脾氣比面相更先到了中年，總是一副好似被人欠了大半輩子債的表情，嘰嘰歪歪地把酒杯子敲得亂響。

那酒保有一日問我，“你是干什么的呀？”

我抿了口酒，直了腰，“寫字的。”

他說，“寫字的喝什么酒？”眼中有很多懷疑。

我說，“你認不認識海明威？他總是在喝酒的時候寫字。”

他說，“他這周沒來。”

我瞬間就原諒了他的懷疑。

八月伊始時，我不再去那家酒館，多余的酒精給了我過少的文字，我試著在每周的生活里建立“主題模式”。

這純粹是一種尋求快樂的自救方式，每個星期一早晨，我鄭重在日記本里寫下一個主題，如同一個必須完成的任務，我規定自己在周末來臨前的每一天認真執行。

我像是一個病入膏肓的人，突然看見了醫學博士公布治愈病癥的新方案，在微博上和大家分享“主題模式”的療效：

”上一周的主題是【每天去一個不同的地方寫字】五天里去了酒館，公園，海邊，咖啡館，朋友家。下周準備繼續這一主題，在小小的城市里不斷發掘新的樂趣。寫字的基礎是生活，多走走總是沒錯的。”

“上周的主題是“每天去主動認識一個陌生人”：周一認識了開壽司店的北京大姐，周二認識了來自小鎮的旅行者，周三認識了賣電腦的銷售員，周四認識了關注我公眾號因為工作經停陶朗加的女孩，周五認識了因為體重太輕還不能夠做變性手術的新西蘭“少女”。心得：遇見，乃生命之有趣的開始。”

我在公眾號上說，八月最后一周的主題是【每天去游泳三千米】，目前已進行到第三天，每一天龜一般地完成這段距離，全身酸痛卻欣喜每一點進步。

有朋友留言給我，“日子過得挺有趣呀，你到底怎么做到的呢？我為什么就不可以？”

我想了想，“有趣都是自找的。”

（二）

這個“主題模式”的想法，源自于我的朋友薩奇。

這是個我在文章中寫過無數次的日本姑娘，三十二歲，未婚，單身，幾年前甩掉東京中意大利大廚的帽子，漂洋過海到南半球生活，她的日子過得比我所認識的絕大多數二十歲的姑娘還要熱鬧。

我們的見面并不頻繁，一兩個月才相聚一次，而每當我們交換一兩個月里的生活時，她那幾個小時分享不完的故事，就像一聲警鐘敲響在我的生活里。

結識彼此一年有余，在“最近做了什么“的這個問題上，我給她的回復常常是簡明的一句，“最近在寫字。”

而她和我說的一切，卻包括了各種內容，“跑了馬拉松，去了墨西哥，學會了沖浪，在學做蛋糕，周四學拳擊，準備去做瑜伽……”

更別提那些大大小小的聚會，我看著她的臉書，每一張照片中閃過的若干張面孔，時常令我疑問她是否和這城市中三分之一的人都成為了朋友。

你可能以為這樣的薩奇一定擁有足夠的空閑，可事實上她每周工作近五十個小時，比常人更加忙碌。

你或許以為薩奇很富有，但她如大半的背包客一樣，拿一份普通的工資，犧牲了喝啤酒的錢去上拳擊課。

你也許以為她天生能量充足，不知疲倦，但她之所以能夠讓生活如此充實有趣，僅僅是依靠著強大的意志力，意識到尚且年輕的日子萬不可冷清地過。

我的性格中有點宅的因素，怕交際，怕麻煩，怕拋頭露面，卻從薩奇那里得到了非常重要的啟示—“有趣都是主動的”。

亦如她寫下的那一句“Enjoy Life to the fullest……It has an expiration date.”

“最大限度地享受生活，因為它有保質期。”

（三）

自從在生活里設置了“主題模式”，我的日子就歡快了許多。

【每天去一個不同的地方寫字】，讓我看到了城市中的隱秘角落，那里面有未品嘗過的紅酒，歡快的服務生，還有那些朝陽和日落。

【每天去主動認識一個陌生人】，讓我認識了以金錢評人品的女人，樂善好施的男人，為自己的事業奮斗的好姑娘。

【每天去游泳三千米】，讓我意識到那些五六十歲還依舊保持好身材的女人，她們無一不是用堅持維系著美麗。

不是所有的相遇都能如我所愿，但這其中的收獲總比失落多，單單是那個期待變性的“女”孩子因為我說了一句“你真美”而哭著給我的擁抱，我就覺得一切都充滿生機，這生命中的歡樂，大概都從經歷中來。

想起今年初，認識了一個新加坡朋友，她的男朋友是中國人，在北京做與金融相關的工作，智力一流，語言欠佳，到新西蘭停留一個月，和女朋友游山玩水，雖時時沉默，卻用眼睛捕捉另一個國度的文化。

在他快離開新西蘭時，我們三個相聚在海邊燒烤，正巧旁邊跑過去一個當地人，穿一運動服，大汗淋漓，沖我們招手。

朋友的男朋友感慨著說，“我身邊同事很多移民到新西蘭，經常和我說新西蘭有多么無聊，我還以為這是個寸草不生的地方，結果來了之后看到這里的很多活動，馬拉松，鐵人三項，爬山徒步，駕駛小型飛機，慈善活動…那么多有趣的事情，怎么算得上無聊？”

他笑笑，“回去后要和同事說，'不是新西蘭無聊，是你無聊。'”

這幾年借用寫字的途徑，“遇到”很多朋友，在世界不同的地方，紛紛和我表示生活的無聊：巴黎的華人太多，倫敦的天氣陰郁，上海節奏太快來不及享受，北京擁擠不堪空氣窒息，二線城市缺乏娛樂，小城鎮毫無發展，村莊里人人熟悉。

從前我也這樣以為，有趣一定發生在很棒的地點，而現在卻知曉，真正有趣的人，或許在哪里都能找到趣味。

如果在巴黎在倫敦，就去當地的藝術展，因為你一定會遇到一個人和你站在同一幅畫像前。

如果在上海在北京，就去那里的同城聚會，因為你一定可以和一個人聊聊你為之漂泊的夢想。

如果在二線城市，就去看看那些不斷做出成績的人，到底在用什么樣的途徑跳出了舒適圈。

如果在小城鎮，就和那些做小生意的人們聊聊天，說不定哪段對話就讓你至此找到了商機。

如果在村莊里，就去看一朵花的盛開，拍一張照片寄給雜志社，也許你就此會成為專欄攝影家。

……

你會不會問我，“人生那么有趣有什么用呢？”

借用薩奇的話再一次回答你，“Enjoy Life to the fullest……It has an expiration date.”

而也許很多年過去后，你會發現，當年的有趣，不僅僅是有意思，也變成了有意義。