《請(qǐng)回答1988》里，大女兒寶拉給爸爸買(mǎi)了件襯衫，死活不好意思送出去，只能讓媽媽轉(zhuǎn)交。爸爸穿著緊繃的衣服，一個(gè)勁兒地說(shuō)合適。
大結(jié)局，情節(jié)再次呼應(yīng)。
這一次，爸爸穿著寶拉買(mǎi)的“很合適”的鞋去參加她的婚禮，鞠躬致謝父母時(shí)，寶拉看到爸爸鞋后塞著的紙巾，哭得無(wú)法抬頭。
“每次你喊我寶拉時(shí)，我知道是讓我看看你的意思。不時(shí)夾個(gè)菜給我時(shí)，我也知道你是愛(ài)我的意思。但我為什么就一直裝作不知道呢，這一點(diǎn)最讓我心痛和愧疚。”
親情是個(gè)被說(shuō)濫的詞，還未出口就已經(jīng)被人嫌棄矯情。
所以把這份親情帶給我們的父母，有時(shí)選擇用套路包裹真心。
1
2001年，罹患癌癥的父親寫(xiě)給六歲女兒一封信。
“爸爸每次和你捉迷藏，一下子就被你找出來(lái)，這一次，爸爸要躲好久好久。”
“如果你很想爸爸，爸爸就變魔法出現(xiàn)，趁你睡覺(jué)跑你夢(mèng)里大玩游戲。”
“當(dāng)你拿著爸爸的照片看時(shí)，其實(shí)爸爸也在偷偷看你，爸爸一直都陪著你。”
“爸爸猜想，這一次捉迷藏要玩這么久，爺爺奶奶媽媽有時(shí)看不見(jiàn)爸爸，一定會(huì)偷偷哭。哭，就是犯規(guī)，就是輸，他們哭，你一定要逗他們笑”
2011年，女兒給爸爸回信。
“我有好好照顧爺爺奶奶媽媽。我是不是贏了，我是不是可以哭了。”
2
爸爸一直都按時(shí)給我寄生活費(fèi)，有次他遲遲不打錢(qián)，打電話(huà)回家也沒(méi)人接，當(dāng)時(shí)好生氣。
三天后，爸爸給我回電話(huà)。
以往他總會(huì)絮絮叨叨扯半天才肯掛，但那次只說(shuō)了句：“錢(qián)已經(jīng)打卡上了，別擔(dān)心”。
過(guò)年回家才知道，那時(shí)候，爸爸做投資，被合伙人騙光了所有錢(qián)，連幾百塊都拿不出了，給我那幾個(gè)月的生活費(fèi)，至今不知道是他怎么湊來(lái)的。
3
汶川地震那年，一位父親被救后跑到兒子學(xué)校，默默用雙手挖廢墟。
整整三天，手上的血濕了干，干了濕。
第三天晚上，武警找到了躲在課桌下安然無(wú)恙的兒子。
他瞪著滿(mǎn)是紅血絲的眼，一直看著兒子，重復(fù)著：“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”
當(dāng)兒子問(wèn)起他的傷勢(shì)時(shí)，他把手藏在背后：“沒(méi)有受傷，爸爸被救出來(lái)以后一直被照顧得很好。”
經(jīng)醫(yī)生診斷，他兩手食指的第一節(jié)指頭都?jí)乃溃ドw也因長(zhǎng)時(shí)間跪地永久性損傷。
4
我一直覺(jué)得自己和別人不一樣，因?yàn)樵陝?dòng)對(duì)象是同性。
父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)村人，一輩子沒(méi)走出過(guò)小山村。所以向母親坦誠(chéng)這件事時(shí)，她錯(cuò)愕的眼神和崩潰的反應(yīng)，都在我意料之中。
可能在她眼里，我就是個(gè)怪物。
母親從那天起，就像具干尸一樣躺在床上，不吃不喝，毫無(wú)生氣。
我特別痛苦，跪在她床前抽自己耳光：“媽?zhuān)义e(cuò)了，我會(huì)好好結(jié)婚的。”
母親抓著我手腕哭：“我不是生你的氣，是一想到別人會(huì)看不起你，就擔(dān)心你以后的日子該怎么過(guò)。”
5
侄女才剛滿(mǎn)月，我哥已經(jīng)把她的未來(lái)給計(jì)劃好了，注意事項(xiàng)密密麻麻寫(xiě)了5頁(yè)。小到如何換尿布，大到幾歲送出國(guó)。
我指著上面“14歲換牙套”，跟他說(shuō)14歲太晚了，早點(diǎn)換矯正效果更好。
他瞥了我一眼：“一想到會(huì)有很多小男生盯著我女兒看，我就心慌。青春期戴個(gè)牙套，稍微降低一點(diǎn)她的美貌，把機(jī)會(huì)留給真正欣賞她內(nèi)在的人！”
6
小時(shí)候很黏爸爸，他走到哪我都牽著他的小拇指跟著。
后來(lái)在離家很遠(yuǎn)的地方工作，和爸爸逐漸疏遠(yuǎn)，一年見(jiàn)不了幾次面，見(jiàn)了面也不知道該說(shuō)些什么。
一次被媽媽差使買(mǎi)東西，爸爸在前面自顧自地走，我在后面戴著耳機(jī)慢悠悠地晃。
偶然間，我瞥到他依舊翹著的、微微后揚(yáng)的小拇指。
瞬間喉嚨哽咽。
我走上前，牽住他的小指頭。他有些僵硬，目光躲閃。但小拇指牢牢勾住了我的手。
7
我是名護(hù)士，春節(jié)醫(yī)院事多，已經(jīng)三年沒(méi)有陪爸媽守歲。
今年，意外在醫(yī)院看見(jiàn)感冒發(fā)燒的爸爸。
打完吊瓶后，他也不肯回家，非說(shuō)自己頭暈，要在醫(yī)院坐一坐。
媽媽罵他活該：“大冬天只穿一件毛衣，凍得索索的，還不肯加衣，真不知道他是怎么想的……”
一瞬間我明白了，還能怎么想，還不是因?yàn)樗畠涸卺t(yī)院，也只有生個(gè)病，才能和女兒一起過(guò)年啊。
8
我是個(gè)朋友圈狂魔，大事小事都要發(fā)條狀態(tài)那種。
我媽是個(gè)點(diǎn)贊狂魔，大事小事都要給我點(diǎn)贊那種。
偶爾我裝個(gè)逼發(fā)兩句英文，她也在下面煞有其事地評(píng)論。我知道她沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，權(quán)當(dāng)這是對(duì)我日常生活的“視奸”，有時(shí)心情好，就打個(gè)哈哈回復(fù)一下。
有次一起出門(mén)旅行，我手機(jī)沒(méi)電了，又急著要查個(gè)東西，便用了下她的，打開(kāi)瀏覽器，搜索歷史全是一句句英文翻譯。
我朋友圈發(fā)過(guò)的那些英文。
聽(tīng)說(shuō)神無(wú)法無(wú)處不在，所以創(chuàng)造了父母。
父母把他們“精心設(shè)計(jì)的局”融進(jìn)了生活：
“你吃吧，我不愛(ài)吃這些。”
“家里一切都好，你別委屈自己。”
他們給予愛(ài)的同時(shí)，還加以謊言修飾，好讓我們心安理得地接受。
李榮浩的《爸爸媽媽》有句歌詞是，“靦腆的笑，要強(qiáng)而又低調(diào)，穿的布料，我贈(zèng)送的外套，過(guò)時(shí)也不丟掉。太多的理所當(dāng)然讓人覺(jué)得平常。”
親情真的太普通了，普通到讓人很容易就忽視掉。
但有時(shí)猛然想起，父母的那些所謂套路，不就是你我成長(zhǎng)的養(yǎng)料。
本文故事來(lái)自《見(jiàn)字如面》、槽值讀者
配圖來(lái)自《請(qǐng)回答1988》
