印象中的成都，是一座慢悠悠的城池，聽說在那里，街頭小巷，都彌漫著濃濃的煙火氣息。
我從未去過成都，斷不會輕信那些傳聞，大概每座城市，都差不多吧。向往成都是在一篇文章中，作者提到在成都，你可以不去擠破腦袋去杜甫草堂，但你一定羨慕隨時隨地都能坐在路邊看下棋、和朋友來份成都串串兒一邊吃著一邊談著理想的光景。忙著去做自己手頭的事，哪有這樣的閑情逸致與說走便走的真性情！于是對成都的想象也就成了奢侈。再次開始憧憬成都，就是16年底趙雷的新歌《成都》了，歌里寫道：和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留，你會挽著我的衣袖，我會把手揣進褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口。我終于知道我是因為什么產生了對成都的向往，是歌里那份令人動容的愛情。愛聽民謠，或許就是因為羨慕這樣的狀態，他們看起來很酷，有范兒，他們也能寫出走心的愛情狀態。歌里的愛情并沒有風花雪月，有的只是稀松平常，我們每個人都會有的經歷，到某個地方旅行，走累了就坐下來聊聊，休息好了再繼續觀賞風景。
和我在成都的街頭走一走，我有一堆又一堆的話未能說給你聽。我想和你提著酒，坐在某處安靜的地方，情到深處我可能一句話也說不出來，但我知道你會聽我講故事，講一整夜，講到人群散去，街頭無人。成都的夜色撩到了你我，我肆無忌憚得幻想自己是個詩人，是個會rap的歌手，是個飽經滄桑的大叔，走著走著，我們經過了小酒館，我看見趙雷在里面唱歌，突然紅了眼眶。忽然，夜里的成都飄起了小雨，你拉著我要去吃碗面，面館的老板娘笑著對咱兩說：“小兩口真幸福。”街燈和車燈混在了一起漸漸變成模糊，我想我興許是醉了，夜里的斜風吹拂著你微冷的臉頰，你笑起來真好看。司馬相如在《鳳求凰》中的：“鳳兮鳳兮歸故鄉，游遨四海求其凰”一直深深折服我，鳳凰同游便是完滿。如今，成都又多了一個愛情的標簽：“愿得一心人，白首不相離”。我想和你在成都的街頭走下去，一直走到白了頭。
也許，走到成都的街頭，是另一番街景。嘈雜的人群中充滿小販的叫賣聲，你別著我廉價買的發卡，我心急火燎得帶你去吃成都的麻辣串串香，吃到大汗淋漓。在某處的飲品店我們坐下來，你望著窗外發呆，我問你在想什么，你說：我好累，能不能帶我離開，你要去哪里，我便跟隨你走到哪里。回憶是思念的愁，想到多年前我是一個窮小子，如今還是一個窮小子，因為我甚至不能和你留在這里，坐看云起，行到水窮。更別提帶你離開讓你感到憂傷與煩惱的城市，我沉默了，算了，不去想這些逃避現實的事兒了，我還是給你唱首歌吧，我給你唱首《南方姑娘》吧，你撅起嘴：“不行，我要聽《北方女王》。”
故事總要有一個恰到好處的結尾，才顯得豐腴生動。然而，成都的故事，對于我來說，恐怕不會停止。成都，帶不走的，只有無法言說的美好。
