來南京上學快兩個月了，這里一切都很好，山好水好吃的好。這里有鴨血粉絲湯，有金陵灌湯包，有糖炒板栗，都是我在廣東沒有嘗過的美味。
可是，每次校社團組織聚餐的時候，我就特別特別想吃醬油雞。
以前每次節假日家族聚會，我們總會點醬油雞。可是吃過很多地方的醬油雞，還是沒有爺爺做的好吃。
小學那會兒，中午回家，因為父母工作忙，午飯都只能在爺爺家解決。只要有醬油雞的中午，我都會異常興奮。五里一飄香，從走到門口聞到醬油雞的味道開始，我肯定會立刻甩掉背上的書包，沖進廚房，到爺爺跟前跳兩下，一直喊著：“醬油雞，醬油雞…...”然后搬來凳子，站上去在爺爺身旁，伏在鍋前聞著這濃郁的醬油味道。有時，我會偷來一根筷子，悄悄藏在身后，待爺爺走開或移開視線時，我便會掏出筷子，蘸一點汁往嘴里放，直到爺爺看到之后沒收了我的筷子，把我趕走，我才罷休。有醬油雞的午飯，我總會吃得超多，有時甚至可以吃掉半只雞和兩碗飯。以前總覺得吃醬油雞是極具滿足感的事。
初二前的每年除夕，我們家族都是聚集在爺爺家，擺上兩桌，吃個團圓飯。每年下廚做菜的都是爺爺和三叔，而奶奶都是打下手的，畢竟奶奶做飯沒什么味道的。而每年的重頭戲當然就是爺爺做的醬油雞了。當菜被端上來的時候，所有小孩子都會圍上來，那場景一定不輸分蛋糕時。可是卻沒有人會搶著吃，因為大人們說這是規矩，一定要讓最年長的人動了筷子，其他人才能吃。如果破壞了規矩可就沒醬油雞吃了。于是，等所有人都入座后，孩子們的目光都會聚集在爺爺身上，待爺爺拿起筷子夾起菜時，所有孩子都會立刻抽起筷子或勺子，好像餓了好幾天一樣，往那盤醬油雞夾去。一口咬下去，鮮嫩的雞肉融合滿滿的醬汁，鮮甜而不膩，雞骨煮的超軟雞肉卻不爛。
堂哥最愛爺爺的這道菜，而爺爺也是最疼他。只要堂哥在的那一桌，醬油雞的分量總是特別多，于是小孩子們總喜歡跟著堂哥的一桌。堂哥從小就在廣州長大，回來的次數很少，真的屈指可數，所以爺爺最念他。哥哥一家要回來前，總會提前一兩天打電話給爺爺說要吃醬油雞。爺爺自然是很開心的，第二天一大早就浩浩蕩蕩地開著他最愛的電動車，去到鎮里的大市場買來新鮮肥嫩的雞肉和貴價香甜的醬油。雖然爺爺待我不像對哥哥一般好，但每一次爺爺去大市場都會給我帶幾塊牛奶片，于是我就會啃著牛奶片靠在廚房墻上，盯著爺爺忙來忙去，直到牛奶片嚼完或者菜做完。
一直以來，爺爺就像是奇跡的存在。爺爺以前是做打魚針的，就是為年幼的魚打上預防針。這項工作很累，每天要到各個魚塘里，頂著烈日寒風，彎腰捉起條條活躍的魚為其打針，打一個魚塘都要不下一個小時。因為長期在水里作業，要長期彎腰，所以他的骨頭很脆弱，身體也很脆弱。家里人勸過他多次別去做這份工作，他嘴上說著“知道知道，再過多幾天就不打了”。然而硬是又打了好多年，他就是不想放掉這唯一打發時間的工作。爺爺明明沒有讀過幾年書，卻靠著自己工作的經驗，教我和堂弟在幼兒園就學會了一百內的加減法。
前些年，我們家搬到鎮里住，爺爺也因為病痛纏繞動了一場大手術。可是手術并沒有讓他好起來，他的身體每況愈下，后來他連走路都困難，每次都要依靠著拐杖才能緩慢移動。他的愛車早已被封存起來，塵也不知堆了幾層了。他的兒子都勸他賣了吧，他就是不肯，一直放在進門左邊。從那以后，他再沒有做過醬油雞，每年除夕我們也是到酒樓吃團圓飯，雖然還是會點醬油雞，可是吃起來總歸不是同一種感覺。近兩年，爺爺連酒樓都不去，在家吃簡單的稀飯就過了。印象里，近年爺爺笑得很少，話也少。他從未埋怨過自己有多痛，真的疼到不行才打個電話給兒子們說想住院，住院每天吊五六瓶點滴，他也只是輕描淡寫地說是這樣的。
昨晚母親打電話來，說爺爺現在躺在病床上，話說不清楚了，飯也吃不下了，靠著藥物營養素維持著。醫生說，說不準什么時候就……
我們都沉默了好久，只有不時的抽泣聲知道對方的情緒。
我對母親說，我很想爺爺做的醬油雞。
母親說，以后我來做吧。
可是啊，醬油永遠是咸的，只有爺爺才做出了甜。
