2016年11月25日晚上7點，奔波了一路，我終于到家了。

爺爺還是那一絲溫和的微笑，化開了我一身倦怠。別誤會，我爺爺可不是一個和藹的老頭，他只對我這么笑，刀刻般立體的五官，如富士山上的積雪化作潺潺春水，鋪撒世間。

天色早已被黑色浸透，他略顯責怪:你怎么才回來？

哎呀，高速車沒有了，我坐的低速，跑的特別慢，還堵車了。

行了，快讓你奶奶把菜熱熱，吃飯吧。

好。

家里的時光總是像西洋畫里的黃昏一樣，沉沉地靜止著。我家在一個小鎮子上，人們悠閑安逸，街上人流嘈雜，我和我爺爺就坐在門口看著人們忙碌。忙著吃飯，忙著買衣服，忙著哭，忙著笑，忙著忙。

上午10點，照例和我爺爺穿過忙碌的人群，去我家東邊不遠的一個棉花廠。他并不做工，只是去尋老友。陽光剪開樹影，撒在樹下幾位老人的棋盤上，我爺爺蹲在一邊，嘬著煙卷，若有所思地看著棋盤，遇到下棋的兩位老人拌嘴時，他哈哈一樣，刀刻般的面孔再次春暖花開。

棉花廠旁邊有一個水塘，水很渾濁，但不臭。他喜歡帶著我坐在河邊，把河邊的土捏成一個團，然后扔到河里。我老是捏不好，土團還未入水就在空中散開了。我不服，嘟著嘴看著他捏，還別說，捏的比我結實多了。噗通！清脆的入水聲，我要他給我捏，我投。他還是嘿嘿地笑，答好。一聲聲土團入水的聲音，水花漸開了安靜的水塘。我們就這樣，一聲一聲的，把時光投走了。好無聊的游戲，但是，我真想天天玩。

齊航，你啥時候回開封？

明天吧，明天就周末了。

元旦還回來不回來？

不知道呀，看情況吧，放假了我就回來。

那你回來吧，也不遠，幾個小時就到家了。

好。

家門口的106國道翻新，剩了好多柏油，他給我做了一個小陀螺，也給我哥做了一個。我哥把它轉的帶風聲。我的就是轉不起來，用鞭子抽幾下，陀螺就不轉了。他在旁邊看著我笑，哈哈哈地笑，插著手，不教我怎么玩。我氣得鞭子一摔:小哥不伺候了！

他會做好多東西，各種小玩意兒。他房間里掛的一個風箏好像就是他自己做的。

他對我總是那么溺愛，別的人只要有一點讓我受委屈，他總是第一個沖到我前面，目眥俱裂。對所有人都是，我像是一個小皇帝一樣被守護著。還有啊，他生氣來特別特別嚇人！但他沒有對我生過氣，只為了護我對別人生過氣。

齊航，你啥時候才能長得和你哥一般高呢？

哎呀，快了快了。

哈哈哈哈，那你快點長啊。

……

收拾東西，準備回開封了。

齊航，路上小心啊。

知道了知道了，你快回去吧。

到地方了給家里打個電話吧。

好好好，知道了。

元旦節記得回家。

放心了，我知道了。

……

……

爺爺，元旦節，我回家，你能看到我嗎？

可能見不到了吧……

那年，你檢查出來食道癌，我初二，半年后你就永遠離開我了。

2011年，瓢潑大雨，我從沒有見過這么大的雨。整個學校都淹了，積水到了膝蓋。

你去世的時候，我不在，家里人遵照你的遺愿，不讓告訴我，怕耽誤我學習。

爺爺，你怎么這么傻，你以為不說我就不知道了嗎？連續三天的瓢潑大雨，從第一滴雨下落我就知道了，你知道我喜歡雨，便給我下了這么久，三天后，你出殯。家里人給班主任打電話，讓我回家。我一點都不意外，因為你去世的那一秒我就知道了，能瞞我三天嗎？

你怕我耽誤學習，不讓我知道。我怕你傷心，裝作不知道。

我趟著水回家了。任憑別人給我穿戴上白帽孝服，一句話沒有說，也沒有哭。別人說我是不是嚇傻了，怎么會嚇傻呢。有一種話是自己說給自己的，有一種淚別人是看不見的。

怪不怪？下了三天的瓢潑大雨這時候突然停了，你還說這雨不是你下的？送行的隊伍浩浩蕩蕩幾百米，哀樂震得人心惶惶。你說，你說你脾氣這么壞怎么有這么多人來送你呢？難道，大家都像我這么愛你嗎？

黑洞般的大坑，我看著你走進去。爺爺，你啥時候回來呢？

外面的人哭天搶地，我就跪在那，一聲不吭，聽你給我說話。

其實，你并沒有走，只是從我睜著眼能看見，變成了我閉著眼能看見。

每年都是我和我姑姑去給你燒紙，她一直在和你說話，我還是一句話沒有，用一個棍子挑撥著火種，怕滅了，怕你收不到我的話。有些事不信不行，我和姑姑去燒紙，每次回來我臉上都有好多煙灰，姑姑臉上沒有。可能我站在風口吧，可能每次我都站在風口吧。我媽讓我去洗了，我總說等一會，因為我能感覺到你的溫度。

對了，那個棉花廠那就拆了，蓋成小區了。那個小水塘，早就干了。那個陪我捏土團的人，早就不在了。

? ?我不抽煙，但我不討厭聞煙味，因為能想到你。

爺爺，我元旦節回家啊，你等我啊。

我和我哥一樣高了，你看到了沒？

我想你了，你知道嗎？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你的小孫子:齊航