李健用一首《貝加爾湖畔》唱響了清澈而又神秘的貝加爾湖。
貝爾用一部《荒野求生》闡訴了人與自然的共存法則。
西爾萬用182天隱居貝加爾湖詮釋了荒野生活的真諦。
一顆心使用了幾十年，就該配得上一段時間的閉關隱居，在自然的清新氣味中重新洗滌，在一個浩瀚的穹窿里，把宇宙安放在心靈之上。
我做過許多次探險旅行，但這已經成為了一種我想要治愈的疾病。長久以來我一直盼望著走出人群，走進森林，想試著過一種簡單生活并且索回自己的時間。
去理解對著風景沉思會是怎樣一種感覺，而不是像以前的旅行一樣只是收獲在道路上行走過的公里數。
在西伯利亞寒冷的貝加爾湖，它變成了現實。徹底走出人群，與世隔絕，一顆心勞累了幾十年，是時候隱居一段時間，讓身心在自然中徹底放松下來。
隱居至最美麗的墳墓
我在西伯利亞貝加爾湖畔的一間小木屋里居住了6個月。40歲之前，我就下決心要去經歷這樣的寂靜、孤獨和冰冷。
這座小屋是勃列日涅夫（Brejnev）時期蘇維埃地質學家建造的，位于貝加爾湖西邊的海角，一座由圓木搭建而成，長寬均為3米，靠一個生鐵爐子供暖。
它背靠著高達2000米的花崗巖群，以一片雪松林充當避風港，并因此得名“雪松北林（Les-Cèdres-du-Nord）”。從地圖上看到這個名稱時，我曾感覺那好像是一處養老院，無論如何，現在是實至名歸了：我在此進入了退休狀態。
這里離文明社會很遠，到最近的村莊要步行六天，到最近的鄰居家要走上一天，而且沒有道路可以通往我住的地方。最近的小道在幾百公里開外。
2月的一個夜晚，乘坐卡車在冰上行駛了兩天后到達了這里。貝加爾湖一年中有4個月是結冰的，厚達一米的堅固冰層使得車輛通行變成可能，俄羅斯人便在這冰面上開卡車和火車。但有時冰層會破裂，車和乘客一起靜靜地落入湖水中。
不知道世上是否有比這2500萬年歷史形成的的天然斷裂層更美的墳墓？至于被扔在海岸上的尸體，如同風吹面紗般消失在遠處，沒有悲傷。
來自伊爾庫茨克（Irkoutsk）的朋友將我放在陡峭的海岸上后，返回了500公里開外的南邊城市。狂風刮起雪霰，未來將在此生活，我問自己：是否能擁有一段內心生 活？
孤獨與時間重歸于好
小木屋生活是一種體驗虛空的經歷：沒有評判的目光，沒有給你帶來喜怒哀樂的人，沒有心靈筑起的防線，自由卻眩暈。在這樣的小木屋里，有的孤獨者最終淪為流浪漢，醉死在滿是煙蒂和空罐頭的床上。
我帶了很多裝備：斧頭和菜刀、釣魚竿、煤油燈、冰鉆、鋸子、雪地靴、烈酒和伏特加、雪茄、糧食（意面、大米、辣椒醬、咖啡），還有一個差不多有80本書的小小圖書館。
你無法預計到六個月后你會有怎樣的情緒，于是我精心挑選了隨身攜帶的圖書。人們很容易犯這樣的錯誤，即只挑選難度大的書籍。你以為你只需要高端的，哲理性的和理想主義的作品，然后過了十天你就想把這些書扔了去讀一本偵探小說。
窗外，貝加爾湖。窗前，一張桌子。我將在俄羅斯的天空下度過六個月，在一杯茶面前靜坐，從窗口眺望外面世界，手靠著腮幫，宛如梵?高畫中加歇醫生的姿勢，與時間達成和解。
在小屋里生活的人很快會進入一種抑郁狀態，或者說小屋熱病狀態。因為你見不到任何人，你可以躺在床上喝伏特加，但沒有人會來和你說話。所以安排好各種活動來打發時間很重要，就像僧侶一樣。或者也可以像魯濱孫所做的那樣——盡管他遭遇沉船只剩下孤身一人，每天晚上他還是穿戴整齊去用晚餐。
我把一天的時間分成兩部分。在上午我做精神層面的事情：閱讀，寫作，抽煙，學寫詩，朝窗外眺望。到了下午我干一些體力活：在冰面上鉆洞，釣魚，穿著雪地靴在我小小的王國周圍奔走，砍柴。再把生鐵爐點起給房子供暖，總得開始適應零下30攝氏度的生活。
每天都去徒步和攀爬小屋四周的高山。有時帶上一頂帳篷走進原野到樹林里去露營。在冰封的湖面上滑冰也是很有趣的事情。
我也依靠一些從文明社會帶來的物品來讓自己過得開心，其中包括伏特加和雪茄。我欣賞這樣一種想法——生活在遙遠的曠野里但不缺乏某些奢侈品。這樣你的生活能得到平衡，讓自己在古老和奢華這兩種對比鮮明的體驗之間游移。在零下30攝氏度的氣溫下在雪中徒步和釣魚之后，能抽著哈瓦那雪茄讀中國詩歌，這是一件多么快意的事情。
這種生活的愉悅之處是行為的重復。每一天都是昨天的鏡子，也是明天的草圖。你固然可以在有可能發生的事情中找到快樂，也可以因為預先知道會發生什么而開心。這是一種平靜而節奏緩慢的生活，但你因此而變得很富有。
由于行動范圍受到了限制，人對于每一種體驗的感受變得更加深刻?；膷u余生者有著絕對的自由，但只是在他那小小的荒島上。
孤獨并沒有令我煩悶不安，孤獨的內涵是豐富的：當無人可傾訴時，紙便成了珍貴的守秘者，而且它從不對你感到厭煩。六個月的隱居生活給人的挑戰是，你最后是否能成功地忍受自己。
自殺的絕佳地點
初來第一天護送我到這片海岸的薩普洛夫（Chabourov）森林巡邏員深知這一點，與我擦肩而過時他手撫著太陽穴，高深莫測地說：“這里是自殺的絕佳地點?！?/p>
雖然我一個人生活，但也并非真正與世隔絕。真正的隱居者年復一年地獨自一人，而對于我來說這只是一件相對的事情。
我有時去訪問居住在附近的人，而我自己也經常有訪客——他們中有些人我認識，有些是正好穿過湖區的陌生人。他們往往只在我這里待上幾個小時，所以不會太干擾我孤獨的生活。不管怎樣我也不想做得太極端，過上一種太有挑戰性和難度很大的生活。我要的只是一種體驗。
每20-30公里各有一所驛站，里面住著一位森林巡邏員。這些鄰居總是突然造訪我的小屋，他們被稱為弗拉基米爾人（Vladimir），是典型的俄羅斯人：喜歡普京（Poutine），為勃列日涅夫（Brejnev）感到惋惜，保留著農民對于小資主義的輕蔑。
他們拒絕令他們回到城市的一切，這些人每天早晨打開房門，面對一片汪洋大海，海面上野鳥翱翔，叫他們如何能忍受城市的擁擠？平日里，他們肩上扛著槍，遠離莫斯科的法律，像封建的莊園主一般守護著自己的領地。自由是叢林生活天然的女兒。
一位森林巡邏員把愛卡（Aika）和貝（Bêk），兩只4個月大的狗送給我當禮物。每當有熊靠近，我這兩個朋友就會吠叫。
有兩次在沙灘上四處閑逛時，我們甚至與熊鼻尖對鼻尖迎面而遇，《棕熊（Ursus Arcto）》的精美刊物還在手上。熊知道人類之于熊無異于狼，因此每次相遇對峙幾秒鐘后，它們都選擇消失在矮柳樹叢中。為了生活幸福著想大家各走各的路。
狗緊跟著我的腳步，在整整三個月中我們走遍森林，攀上山頂，像挪威的妖精那樣生活：我們在凍苔原上扎營，在露宿的火堆上取暖，拿釣來的魚當午餐，最后抱成一團睡覺。我再也不會取笑法國人行道上與她們的鬈毛狗相依為命的癡呆老婦了。
我日日夜夜都和愛卡、貝克在一起，誰說動物對世界的美麗無動于衷？
當最后一塊冰融成水，我駕著帆布劃子下了湖。剛剛被冰所釋放的瀑布，所到之處盡情匯聚各方流水，最后從懸崖上傾瀉而下。當云層壓蓋山崖時，必須盡快回到海岸上，因為7月的暴風雨會在十分鐘內傾盆而下，我的每個鄰居都有過朋友、兒子或兄弟被暴風雨中的海浪吞噬的經 歷。
終于有一天，我不得不回去了，離開我的狗，關上門，將箱子搬上等待我的船只，我從不知狗身上的皮毛如此能吸納人的眼淚。我依依不舍地離開了小木屋，我曾在這里與時間重歸于好。
隨著我的眼睛逐漸認識了這片地方的溝溝壑壑，這里的奇美之處一一得以確定。穴居人亙古不變的原則是：他們永遠不會看膩自己居住地面前的美麗事物?？偸怯泄饪梢灾敢覀儼l現美的各個面貌，美是可以培養和發掘的，只有心急的路人才會忽略。到后來在伏特加、熊和暴風雨的陪伴下，司湯達（Stendhal）綜合癥成了隱居者唯一的隱患。
7月28日我告別了貝加爾湖。在我來到這里時我不知道自己是否能找到居住在這里的力量，當我離去時我知道自己將會回來。我經常在炎熱的陽光下躺在吊床上。我在平滑如鏡的湖面上劃著獨木舟，湖水中的倒影如此清晰你難以分辨哪一半是虛哪一半是實。
我仍在漫游，但我對旅行已經不再那么癡迷了。我的經歷使我明白，要讓自己不再感到時間飛逝的最好辦法是在某個地方坐下休憩片刻。我發現生活在寂靜中能讓人神清氣爽，靜觀時間的行進比里程的積累要更加豐盛，你的眼睛永遠不會對壯麗的景色感到疲勞。
我應該更早明白，靜止的事物有著安詳的特質。如果這一點為人們所知，將會有越來越多的人選擇隱居在這樣的小木屋。隨著這個世界越來越難以適合生活―因為環境太喧鬧，人群太擁擠，形勢太混亂及氣候太熱。
森林將成為這個時代的庇護地。一小群人將在喬木樹蔭下云集，他們開墾林地，森林提供了一處殿堂。它帶給人的慰藉是：你知道總有個小屋在某個地方等著你，在那里有著某種可能。
